魏无羡把那颗银白色的小石子放在掌心，翻来覆去看了好几遍。

石子上那个歪歪扭扭的“叮”字刻得很浅，像是用什么尖尖的东西一下一下划出来的，每一笔都很用力，刻到最后那一勾的时候，石子表面有一道细小的裂纹。

大概是太用力了，差点把石子刻破。

他想象着小叮当蹲在湖心的小木屋里，用爪子捏着这颗石子，一下一下地刻，刻完还举起来看了看，不满意又刻，刻到爪子都酸了，才终于刻出一个自己能认得的“叮”字。

他忽然觉得有点想笑，又有点想哭。

“蓝湛，”他把石子举到蓝忘机面前，“你看这个。”

蓝忘机从灶房门口走过来，手里还拿着木勺，低头看了看那颗石子，又看了看魏无羡的表情。

他没说话，只是伸手把石子接过去，用指腹轻轻摸了摸那道刻痕，然后放回魏无羡掌心。

“收好。”他说。

魏无羡把石子放进木盒里，和那颗粉色的贝壳、紫色的贝壳、淡蓝色的石子、竹娘碎片、干花并排摆在一起。

木盒快装满了，每一样东西都小小的，不起眼的，但每一样都有来处，每一样都是谁送给谁的。

他盖上盖子，把木盒放回花盆旁边，站起来，深吸了一口气。

“今天还去湖边吗？”他问。

蓝忘机想了想，说：“你想去就去。”

魏无羡又想了想，摇了摇头。“今天不去了。昨天刚去过，东西都送齐了，让它自己待一天。老去打扰人家也不好。”

蓝忘机看了他一眼，嘴角弯了弯。

魏无羡知道他笑什么，前两天还天天往湖边跑，恨不得一天去三趟，今天突然说“老去打扰人家不好”。

他有点心虚，别过脸去看那朵小花。

花又大了一圈，花瓣几乎完全展开了，花芯的银白色亮得刺眼，在晨光里像一小团燃烧的银色火焰。

花盆旁边的地上，落了几片小小的花瓣，是昨天夜里掉的，紫色的，干巴巴的，卷成一团。

魏无羡把那几片花瓣捡起来，放在掌心看了看。

“它开始掉花瓣了。”他说，声音里有一点点遗憾。

蓝忘机走过来，蹲在他身边，也看了看那几片花瓣。“花开有期。”他说。

魏无羡点点头，没再说什么。

他把花瓣放在石台边上，让它们和石台上的刻痕作伴。