“叮——”收卷铃响起时，林川正把钢笔插回笔袋。

赵雪抱着一摞试卷从后门挤了进来，发梢还沾着晨雾的水珠。

她站在教室门口，指尖捏着一张写满公式的纸，指节因为用力而泛着青白，却始终没有迈出那一步。

林川收拾好东西抬起头，刚好撞上了她欲言又止的目光。

走廊里的喧闹声突然远去了。

林川把书包甩到肩上，经过赵雪身边时，闻到了她身上淡淡的薄荷味——就像天启意识海里那盏常亮的灯。

他没有停下脚步，却在擦肩而过的瞬间，听见她轻声说：“等下……能借我看看你的数学试卷吗？”

夕阳把两人的影子拉得老长。

林川望着走廊尽头被镀成金色的公告栏，那里即将贴上本次联考的红榜。

他摸了摸校服口袋里皱巴巴的肉包纸，天启的声音再次响起：“宿主本次考试正确率99.7%，检测到关键事件触发，商业分析功能即将开放……”

风掀起了公告栏的边角，露出底下新贴的“联考状元候选”名单。

林川望着自己名字所在的位置，嘴角慢慢扬了起来——这一次，他要让所有人看清，有些蜕变，从来都不是偶然。

夕阳的余晖漫过走廊窗户时，林川正把最后一本练习册塞进书包。

教室后排传来椅子拖动的声响，赵雪抱着一摞写满公式的草稿纸站在过道里，发梢沾着的晨雾早被晒干，却仍有几缕倔强地翘着。

她的指尖捏着最上面那张纸，边缘被揉出细密的褶皱——那是她刚整理的数学联考参考答案。

“林川。”她的声音比平时低了两度，像片被风吹偏的银杏叶，带着点不自然的生硬。

林川抬头，看见她睫毛在眼下投出细碎的影子，原本总端着的下巴微微垂着，“能……能看看你的数学卷子吗？”

他没说话，只是从书包里抽出卷纸推过去。

赵雪的指尖刚触到纸张，就猛地顿住——卷面上的字迹工整得不像出自三天前还在草稿本画游戏小人的人，解题步骤像被精密仪器校准过，每一步都精准戳中命题人设置的得分点。

她翻到最后一页，压轴题的三种解法在纸页上舒展成三簇火焰，其中一种竟比她参考了五本竞赛资料才总结出的方法少用了七步。

“你以前根本不是这种水平。”她突然抬头，眼睛亮得惊人，“上学期期末考，你连三角函数公式都能写错。”

林川靠在椅背上，望着她发顶翘起的碎发轻笑：“现在是了。”

赵雪的嘴唇动了动，最终把草稿纸按在卷子上。

纸页摩擦的沙沙声里，她听见自己说：“下周六图书馆，我有套竞赛题……你要来吗？”话音未落就红了耳尖，抓起书包往门外走，马尾辫在肩头甩得生猛，路过讲台时撞翻了粉笔盒，白灰簌簌落在林川脚边。

第二天清晨，公告栏前的喧闹声能掀翻屋檐。