当天下午，校园广播响起：“关于高三（7）班林川同学被举报作弊一事，经技术鉴定，相关视频存在恶意篡改行为，具体责任人将由纪律委员会进一步处理。”

江宇轩站在公告栏前，阳光透过梧桐叶在他脸上投下斑驳的影。

他盯着“篡改”两个字，喉结滚动了三次，指甲深深掐进掌心。

直到放学铃响起，他才猛地转身，在走廊尽头截住抱着作业本的林川。

“你到底是什么怪物？”他的声音带着破音，“从学渣到学霸，从被我绊倒到现在……你怎么可能每次都能识破？”

林川停住脚步，月光从走廊窗户斜斜切进来，在他眼底镀了层碎银。

他望着江宇轩泛红的眼尾，突然想起昨天天启说的“情感共鸣值提升”——原来当你想守护重要的人时，连光都会变得更亮。

“我不是怪物。”他轻轻说，声音里带着连自己都没察觉的温柔，“我只是……”

上课铃在走廊尽头炸响，林川抱着作业本绕过江宇轩，背影消失在转角。

江宇轩望着他离去的方向，听见自己急促的心跳声里，混着某个声音的尾音：“……不再是你能击败的人。”江宇轩的指节在墙上撞出闷响，走廊的声控灯被惊得忽明忽暗。

他望着林川消失的转角，喉结像被石子哽住——三天前他还在辩论赛上用“信息茧房”的论点压得对方说不出话，如今却连一段伪造的视频都能被拆穿。

校服领口被夜风吹得灌进凉意，他突然想起高一开学时，自己作为新生代表在礼堂讲话，林川那时正蹲在操场角落打游戏，被教导主任抓个正着。

“原来你也会输啊。”某个路过的高二学生瞥了眼公告栏的通报，嗤笑一声。

江宇轩的后槽牙咬得发疼，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。

他猛地转身往楼梯口走，军鞋跟磕在台阶上发出脆响，路过洗手间时瞥见镜子里的自己——眼尾还泛着红，像被人当众抽了耳光。

明华中学的晚自习结束铃刚响，林川抱着作业本回到座位时，王浩正趴在桌上转笔，笔帽“啪”地弹到他脚边。

“川哥，那小子没再找你麻烦吧？”王浩猛地直起身子，后颈的青春痘在台灯下泛着油光，“我刚才去小卖部买可乐，听见三班的人说江宇轩最近总在网吧泡到半夜，指不定又憋着什么坏——”

“他翻不出什么花样了。”林川弯腰捡起笔帽，指尖触到金属的凉意，“他这次用的剪辑软件是盗版，连关键帧缺失都藏不干净。”他把笔帽递过去时，瞥见王浩校服第二颗纽扣没扣，想起早上这小子为了帮他打印监控截图，急得连早饭都没吃。

王浩接过笔帽的手顿了顿，突然咧嘴笑：“也是，咱川哥现在可是有‘超脑’的人。”他拍了拍林川的肩膀，校服布料摩擦出沙沙声，“我妈说今晚煮了排骨藕汤，你去我家吃？我爸新买的投影仪能看《黑客帝国》——”