手机震动的时候，许薇正把《城市光年》的照片缩进相册角落。

她点开语音，杨佳颖的声音像被砂纸磨过。

“他连我们合照都删了......像我从来没存在过。”

许薇指尖一顿，头顶光晕瞬间沉成深蓝漩涡。

她没回消息，直接打开剪辑软件新建项目，命名为《眼泪的形状》。

凌晨一点，天台摄影棚里堆满器材。

她用滴管控制盐水下落速度，镜头对准心形水洼。

第一滴落下时，轨迹歪得像醉酒的蚊子。

她揉了揉太阳穴，耳边还回荡着杨佳颖最后那句。

“你说眼泪有没有形状？我觉得我的，是碎成渣的。”

许薇翻出帆布包夹层的便签，林峥写下的三个数字被折痕切成三段。

她把声波共振频率输进节拍器，让滴落节奏贴合心跳。

第二十七次尝试，盐水终于划出一道微颤的弧线，坠入水心，溅起的星点在灯光下像细碎的银河。

许薇刚喊出“这条过了”，头顶的LED灯突然熄灭。

备用灯泡只剩两个，她拧上一个，光斑发黄还闪烁。

“不够...”

许薇自言自语：“泪滴需要冷光源，暖光会让盐晶反光失真。”

工具箱翻了个底朝天，她蹲在地上喘气，光晕边缘开始泛红。

一片阴影落进来。

林峥站在门口，背着双肩包，袖口沾着铅笔灰。

他没说话，放下包掏出一组便携LED灯，三角支架展开，角度调成45度。

“建筑模型打光用的。”

他拧紧最后一颗螺丝：“色温5500K，照度够。”

灯光亮起，清冷如月。

许薇盯着那束光，忽然笑出声：“你是不是在包里常备救场套装？上次是红笔，这次是灯？”

林峥低头调试焦距：“笔是你落下的，灯是顺路带的。”

“顺路？”

许薇挑眉：“这栋楼十点清场，你现在是幽灵还是夜巡员？”

他抬眼，光晕流转成沉静的靛蓝。

“路过看见天台有光，上来看看。”

许薇没再追问，重新架好摄像机。

第三十三次拍摄，盐水滴落的瞬间，镜头捕捉到水珠在空中拉出的细丝，像一根透明的线，牵着坠落的光。

“成了。”

许薇松开快门键，肩膀一松。

“我请你吃夜宵，楼下24小时便利店的关东煮能续命。”

林峥合上灯组电源：“先剪。”

许薇摇了摇头。

“剪辑要等素材冷却，现在脑子全是滴答滴答的声音。”