迟铁凸起的喉结滚动，咽下满嘴铁锈味儿，仰头迎着狂风闷闷地嗯了一声。

“我也才刚发现。”

“我浑身都是痒痒肉儿。”

她很大声地笑出来，放肆又快活，“铁哥做啥蹬得这么快？”

“咋，等不及让我回去找你痒痒肉儿了是么。”

“甭急啊。”

“雨来了又能咋？不就是浇透么。”

“咱早晚都能到家。”

迟铁顶着破碎又嘶哑的嗓子，骑得更快了。

他说：“嗯，但我想咱早点儿到家。”

那个盛着他和她的东西，无论外面的风多猛烈雨多大都能安睡的家。

那个不再是他午夜梦回、大汗淋漓惊醒时，明明逼仄却突然显得空荡又可怖的——

而是耳边会无时无刻萦绕着她慵懒、绵长呼吸声的家。

……

天公作美，姚海棠和迟铁刚把三轮儿在车棚停好，前脚儿刚进楼道，后脚儿便落下倾盆大雨。

姚海棠瞪圆浓艳双眸，隔着瓢泼大雨看向车棚里那辆三轮儿，讷讷道：“铁哥，你说咱这三轮儿... ...不会被刮散架了吧。”

迟铁默不作声地攥住她的小手儿往楼上走，“放心吧。”

“它还没那么破。”

“没事儿，破也不碍的。”

姚海棠弯起眼眸，笑着跟他一道往上走，“修修就好了。”

“那毕竟咱铁哥老能耐了，啥都能修好。”

迟铁隐约哑嗓笑了两声，从喉咙深处喟叹出破碎气音，“不是我能耐，是你能耐才对，姚老板。”

姚海棠特纳闷地“啊？”了一声，“嗐，我那三脚猫的工夫儿跟你可比不上。”

不是。

迟铁在心底暗暗回答。

你能修好的不是那些，你能修好的是更破碎、更残缺、更狼狈不堪的东西。

比如说我。

这栋小楼共有五层，迟铁买了房价最贵的三层。

二层的下水道总是容易堵，顶层要是赶上总下雨，房顶容易漏水。