他将一兜儿小笼包囫囵吞下，顿了片刻后走到厅里，将剩下的那兜儿跟热豆浆一起放在茶几上。

随后便又返回卧房，行至窗前停下。

烟灰缸里有半根儿她掐灭的烟，烟嘴处被她隐约印上齿痕。

他原本浓黑的眸底终于荡出几分软，伸手将那半根儿烟拿起来送至唇边——

轻启牙关，用力咬住。

伸手顺着裤兜儿掏出洋火儿盒，“刺啦”一声点着。

深吸后吐出苦呛烟雾，仰头儿看向天边比昨日更厚重、密集的云。

李瑛昨晚到凌晨三四点的时候又烧起来了，

迟铁自然一宿未睡，直到清晨。

李瑛昏昏沉沉起来的时候瞅见他满眼血丝，愧得不行。

哑着嗓子说：“小迟啊，婶儿可能还得睡会儿，你出去吃口饭，甭急着回来。”

“你让婶儿踏实点儿睡，听话，啊。”

迟铁闷闷地应下，出来之前又去了看护站一趟，跟白班儿的护士们说了几句客气话儿。

他蹬着三轮儿顺着小路骑回家，却在仰首看向窗口的那一刹那便能无比清晰地感觉到——

她不在家了。

迟铁倏而顿住，不再舍得去吸所剩不多的烟。

他想让它再燃得慢一些，让属于她的烟草气息再留得久一些。

他又抬眸看向了天边的云，想这云会不会飘去她那儿。

他感觉胸口被甜蜜和苦涩两相拉扯。

因为她留下的味道，又因为他们的错过。