你手里的创可贴彻底掉在地上，包装纸散开，小熊图案被踩在鞋边。

吊扇的风卷着药味扫过颈窝，你弯腰时，衬衣领口往下滑了半寸，露出的那块皮肤泛着浅红，像被揉皱的桃花瓣。

那道红痕弯弯曲曲的，边缘还带着点没褪尽的淡紫，正是上周在老槐树下，你举着那把磨得锃亮的旧菜刀说“找了三年才淘着”时，我气急了咬在你颈侧的印子——

当时你疼得“嘶”了一声，却没推开我，只是低头看我，眼里的光比刀刃还亮。

“你怎么知道？”你指尖刚碰到创可贴，突然顿住，抬手摸了摸颈侧，指尖蹭到那片温热的皮肤时，耳尖腾地红了。

薄荷糖在你嘴里化了大半，说话带着点含糊的甜：

“上次…上次你跟小狗似的，咬完就跑，我还以为你早忘了。”

我攥着创可贴的手指紧了紧，看你脖颈处的红痕在灯光下明明灭灭，像藏了一个没说出口的秘密。

吊扇的影子晃过那道印子，仿佛又看见你当时举着菜刀笑的样子，刀刃映着树影，也映着我涨红的脸。

老医生拿着药盒的手停在半空，突然“咳咳”咳嗽两声，背过身去整理货架。

药店里的时钟“滴答”响着，像在数我们之间那些没说出口的停顿。

其实，我早该认出来的。那个上周你炖排骨汤，用那把菜刀剁骨头时，刀柄撞击案板的声音，和十一年前我们在出租屋共用的那把一模一样。

你总说“好刀要养”，每次用完都用布擦得锃亮，刀身映出的，是我们凑在一起看食谱的影子。

“你上周剁排骨，”我弯腰帮你捡创可贴，指尖故意碰了碰你的手背，“刀身映出的灯泡，是厨房顶上那个缺了角的吧？”

你猛地抬头，眼里的惊讶突然变成了笑，像被风吹开的雾。

“你擦刀时，”你凑近半步，声音压得很低，带着点只有我们懂的痒，“总爱在刀柄的防滑纹里塞纸巾，说怕藏污纳垢——跟你擦我眼镜的习惯一个样。”

药架上的葡萄糖注射液在灯光下晃，像一串透明的眼泪。

我突然想起，分手那天，你抱着这把菜刀站在门口，说“这刀你留着，切菜时小心点”，声音里的哑，比现在创可贴覆盖的伤口还疼。

后来，我搬了三次家，每次都带着它，刀身的纹路里，藏着我们没吃完的半罐豆瓣酱，没喝完的米酒，还有你说“等发了工资就换大厨房”的誓言。

“你其实，”我捏着创可贴的边角，指尖在小熊的领结上划了划，“早就知道我业余在这家药店，当兼职收银员了吧？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

你从口袋里掏出一包薄荷糖，是我最爱吃的那种，糖纸被捏得发皱。

“你上周给大爷找零，”你剥开糖纸塞进我嘴里，薄荷的凉混着你的气息漫过来，“指甲盖涂的指甲油，是我送你的那瓶‘落日橘’——掉了半瓶还舍不得扔。”