你说，“这样就像你总在我身后跟着”。后来吵架时，你说“这扣子硌得慌。”

结果，我把它扯下来扔在操场的草丛里。

我蹲在晚自习的路灯下，找了三个晚上，都没找到它的影子。

“那枚铜扣，”我声音轻得像叹息，“你找回来了？”

你从连帽衫口袋里掏出个小布包，解开时，铜扣在阳光下泛着温润的光，学号的刻痕里，还留着点草汁的绿。

“那天你在操场找东西，”你指尖蹭过铜扣的边缘，“我躲在看台后面，看着你被蚊子咬了满腿的包，第二天就请假去找，扒了半米深的草才扒出来。”

回收箱旁的宣传栏贴着一张通知，说这些旧衣会被送往西部的牧区，“让温暖延续”。

穿红马甲的志愿者正在整理衣物，笑着说：

“这两条牛仔裤真像一对儿，连破洞都透着默契。”

我这才发现，我们的牛仔裤在箱里挨得极近，膝盖的圆洞对着裤脚的斜口，像两个老朋友在悄悄碰拳。

“其实我早就想捐了。”你突然说，风把你的话吹得七零八落，“但总觉得，它还在等个告别。”

我的眼泪突然落在牛仔裤的破洞上，洇出一小片深色。

毕业那年清理行李，我把这条裤子翻出来，想扔进垃圾桶时，却看见裤腰内侧用马克笔写的小字——

是你趁我试穿时写的“一辈子”，被水洗得快要看不清，却还固执地留在布料上。

后来每次搬家，我都带着它，像带着个没拆封的承诺。

直到昨天看见社区的通知，突然明白，有些告别不是扔掉，是让它带着我们的温度，去遇见新的故事。

“志愿者说，”我抹了把眼泪，指着通知上的照片，牧区的孩子穿着旧校服，笑得像秋阳，“这些裤子会被补好，让放牛的孩子穿去跑草原。”

你望着照片里的草原，眼里的光突然变得很亮。

“那挺好。”你声音里带着点释然，“总比在衣柜里发霉强。”

你弯腰把铜扣轻轻别回我的牛仔裤上，动作慢得像在完成什么仪式，“让它带着这个，去看看我们没去过的地方。”

小主，