我想起十年前的同学会，有人说，你去西藏当兵了，说你在巡逻时救过一个掉进冰窟的牧民，自己冻坏了膝盖。

我当时紧张得，握着茶杯的手直抖……

突然想起庙会上你说过，“以后要去最高的地方放风筝，让老鹰飞到云里头”，原来有些承诺，真的会在时光里，长出了翅膀。

“你膝盖上的疤，”我看着你微微发僵的右腿，风把裤管吹得紧贴着腿，“是不是还在？当年追风筝摔在石桥上，划了一道三厘米的口子，你哇哇大哭。”

你调整线轴的手顿了顿，指尖在膝盖上轻轻敲了敲。

“阴天会疼，”你笑起来时，眼角的纹路里落进一片云，“但一看见风筝飞起来，就忘了。”

你突然从背包里掏出个布包，层层打开，里面是两截断掉的风筝线，用红绳系在一起——

正是当年那两根断了的线，你说“去年回老家，在老槐树底下挖出来的，线芯还没朽”。

经幡在风里翻卷，远处的玛尼堆上，有人在撒风马纸，五颜六色的纸片像一群小蝴蝶，往云里飞。

我突然看见你的老鹰风筝翅膀下，真的贴着一块蓝布补丁，布纹里还能看见当年的碎花——

那是我八岁时穿的连衣裙，你说“蝴蝶的翅膀该有花，老鹰得护着它”，就偷偷剪下裙摆，缝在了老鹰的翅膀上。

“你当年总说，”风突然转了方向，两只风筝在云里并肩飞，铃铛响成一片，“蝴蝶飞不高，要老鹰带着才敢往云里钻。”

你的线轴转得更快了，老鹰风筝突然拔高，尾翼的铃铛“叮铃”声穿透风声。

“可我总看见，”你声音里带着点不易察觉的哽咽，“你的蝴蝶总在等我的老鹰，飞慢了就转圈圈，飞快了就停住。”

雨终于落了下来，不大，像云在轻轻哭。

我们把风筝线收短了些，让两只风筝在低空盘旋。

那一刻，蝴蝶的触须蹭着老鹰的翅膀，铜铃的响声里，我突然明白，有些牵挂从来不是束缚——

是老槐树的年轮，记着我们追风筝的脚印；是红绳缠的铃铛，响着二十多年前的约定；

是最高处的云，知道两只风筝不管飞多远，线的另一头，永远攥在彼此手里。

雨停时，云缝里漏下一束阳光，照得铜铃发亮。

我突然松开半截风筝线，让蝴蝶借着风势往上蹿了蹿，尾翼的铃铛在云里响得清脆：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“我背着帐篷来的，就扎在那边的山坳里，打算等一场最干净的雪。”

你调整线轴的手顿了顿，老鹰风筝跟着在云里打了个旋。

你往山坳的方向抬了抬下巴，冲锋衣的口袋里露出半截防潮垫，“我把行李早卸在那棵老柏树下了，带了锅，能煮酥油茶。”

风突然变得很软，托着两只风筝在半空并肩悬着。

我盯着你背包里露出的布偶——是一只褪了色的布老鹰，翅膀上缝着一块蓝布，正是当年我花裙子上的那块碎花。