排号机的声音突然变得很远，我望着那副在我们之间流转的镜架，突然懂了老周师傅说的“物件有灵”——

它不是锁在抽屉里的纪念品，是被你的手掌焐热过的弧度，是替我们陪伴过孤独的时光，是让一份牵挂借着镜架的温度悄悄传递，最后又循着编号的痕迹，回到彼此身边。

“等会儿去老周师傅的徒弟那，”我把新驾照往包里塞时，故意让塑封里的银杏叶蹭到镜架，“把这副旧镜架再改改？调成能看星图的度数，下次去观测站，给孩子们当教具。”

你眼里的光突然亮得像星子，把旧镜架小心翼翼收进盒里，动作轻得像在托着整片星空。

“好啊，”你声音里带着一点雀跃，“让它接着替我们走，走到那些我们没去过的地方，告诉孩子们——有些牵挂，能透过镜片，看到最远的星。”

排号机喊到我的号，工作人员把新驾照递出来时，指了指我们的眼镜微笑。

前年，老周师傅把店盘给徒弟了。

他徒弟告诉我们，“周师傅临走前说过，‘有对年轻人的眼镜编号一样，说要戴着看遍世界的星轨’。”

我捏着新驾照的手突然发烫，塑封里的银杏叶沙沙响，像在重复当年的对话。

你曾经说“等考了驾照，就开车带你去紫金山天文台”，结果毕业前那场暴雨，你把攒了半年的购车款，匿名捐给了山区的天文观测站，说“那里的孩子，比我们更需要望远镜”。

我当时在捐赠名单上看见你的名字，突然把驾校报名表塞进抽屉，说“等有能力带着星空去远方时，再学开车”。

“你后来总在天文论坛看观测直播？”

我盯着你眼镜反射的灯光，突然想起每月十五的“超级月亮”夜，总有个ID叫“星轨”的人发照片，说“今晚的月晕，像极了0713号镜腿的反光”。

你翻旧镜架的手顿了顿，镜片反射着车管所的标语“安全驾驶，文明出行”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“去年在帕米尔高原的观测站，”你声音里带着点高原的干燥，“我调试射电望远镜时，看见个ID叫‘光晕’的人总发评论，说‘火星的尘暴，像极了那年暴雨的雨丝’——那是你常说的话。”

大厅的玻璃门被推开，进来个背着天文望远镜的少年，镜片上还沾着露水。

你弯腰替他扶了扶歪掉的眼镜，动作就像当年老周师傅帮我们调镜架，少年说“谢谢叔叔，我要去参加天文夏令营”时，你眼里的光突然亮得惊人，像那年在自习室，你指着星图对我说“看，这颗是你，那颗是我”。

我看着你帆布包上的尘埃，像沾着高原的沙砾，“上次在《天文爱好者》杂志上看见一篇文章，‘在慕士塔格峰发现新的小行星，轨道参数像副眼镜’，作者名是你的笔名。”

你镜片后的脸红了，从包里掏出一本观测手册，最新一页，画着颗小行星的运行轨迹，旁边标着0713。

“上个月刚命名，”你声音里带着一点抑制不住的雀跃，“叫‘文锦星’，国际编号里藏着镜腿的编号，老周师傅要是知道，准会说‘这比刻在镜架上更长久’。”

车管所外的梧桐树叶沙沙响，像在重复大学时的蝉鸣。

我突然发现你的眼镜盒里，除了旧镜架，还躺着两张去西藏的车票，日期是明天，终点是那曲——