“那天我在布告栏前站了半小时，”你指尖抚过我们的名字，“看你一笔一划写‘它看着我长大’，突然觉得，有些树比人更懂时光。”

前排的阿姨抱着孙子，指着窗外说：“这树开花时最养人，当年我嫁过来，它就这么粗。”

小孙子伸手去够飘落的花瓣，咿咿呀呀喊“花”，你弯腰替他接住一片落瓣，动作轻得像怕碰碎什么——

这个动作我见过，上个月在小区花园，看见你蹲在梧桐树下，把落在青苔上的花串捡起来，放进装猫粮的纸盘里，说“给猫也闻闻春天”。

“你手机相册里，”我望着窗外掠过的树影，突然想起什么，“是不是有一张照片，拍的是树干上的刻字？‘2010.3.15’，旁边画着一颗星星。”

你翻速写本的手顿了顿，那页刚好画着树干的截面，年轮里圈着个小小的星标。

“那天，你在树下埋了个时间胶囊，”你声音轻得像叹息，“用玻璃瓶装着你的高考志愿，我看见你埋的时候，偷偷在旁边刻了日期，想着十年后陪你一起挖。”

“2010年的春天，我确实在梧桐树下埋过一个玻璃瓶。里面除了志愿表，还有张画着星空的明信片，背面写着“想考去有天文台的城市”。

去年整理旧物时，我发现瓶身被树根顶出了地面，里面的明信片潮得发皱，却多了行陌生的字迹：

“我也报了那所大学的天文系。”

公交到站的提示音惊醒了回忆，你起身时，速写本掉在座位上。

我捡起来时，最后一页的空白处，用铅笔写着一行字：

“其实每天早上，我都在西门等你经过，看你抱着文件袋的影子，被晨光拉得很长，像给梧桐花串系了一根线。”

车窗外的梧桐还在落瓣，我突然想起每天晚上经过西门时，总觉得有双眼睛在跟着，回头时却只看见路灯在花串上投下的碎影。

原来有些等待，从来不是单行道——

你在晨光里数我的脚步，我在暮色里记你的背影；你把我的名字写在请愿书旁，我在你的时间胶囊里藏进星图；

我们共享着同一棵树的晨昏，却在今天的公交上，才读懂彼此眼里的春天。

“我下周要去城郊的林场，”你站在车门边，手里捏着那片捡来的梧桐花，“想给那些老树木做个健康档案，记录它们的年轮、枝桠走向，还有……那些藏在树洞里的秘密。”

我突然从包里掏出个牛皮笔记本，封面沾着几片干枯的梧桐花，翻开的那页画着棵枝繁叶茂的银杏树，旁边写满了零碎的笔记——