有个扎羊角辫的小姑娘举着牙签喊“要带陈皮味的”，你弯腰替她挑了一块带筋的，说“这个有嚼劲，像日子”。

那模样，像极了当年的你爷爷。

我突然看见柜台后的玻璃罐在眼前晃，罐子里的陈皮沉在时光里，泡出的不是苦，是甜。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“合作社的老人说，”你把陶罐盖好，陈皮香混着超市的面包香漫过来，“想在老宅旧址开一家体验馆，教年轻人晒陈皮、做牛肉干，说‘手艺活，得有人学，更得有人盼’。”

我从包里掏出一张设计图，是老宅改造的平面图，院子里画了一片竹匾，标注着“晒陈皮区”，角落里还有一棵橘子树。

“我请了年假，”我指尖点着图纸上的木窗，“回去盯着装修，你爷爷说过‘窗得朝东，让陈皮见得到晨露’。”

你突然从口袋里掏出一串钥匙，挂着的不仅有“文记”令牌，还有一把黄铜小锁，钥匙孔的形状是一片陈皮叶。

“这是老宅的钥匙，”你把钥匙塞进我手里，金属的凉混着陈皮的暖，“爷爷说‘等找到能一起晒陈皮的人，就把锁换了’，我找锁匠打了新钥匙，齿纹跟你的指纹对得上。”

超市的暖光灯，照在我们交叠的手上，牛肉干的咸香、陈皮的药香、面包的麦香缠在一起，像一条漫向老家的长街。

我望着窗外掠过的街景，突然懂了老人说的“熬得出香”——

不是指陈皮，是指那些藏在时光里的等待，那些被手艺串起的牵挂，那些让一个人的故乡，变成两个人的传承。

亲爱的，此刻陶罐里的陈皮还在散发着香，像在数我们错过的那些年。

我突然想告诉你，所谓传承，不是死守着玻璃罐里的方子，是让老人的手艺养活更多人；

所谓圆满，不是当年的橘子糖换了新包装，是我们能在老宅的竹匾前，一起翻晒陈皮，看阳光把它们晒成琥珀色，像把整个长街的甜，都收进了时光的褶皱里。

等回到镇上，要不要先去合作社看看？

老人们该教我们选陈皮了——三年的陈，不多不少，像我们走过的路，苦里带甜，涩里藏暖，刚好够熬出一辈子的香。