亲爱的，此刻阳光透过球拍的网眼，在蓝胶上投下细碎的光斑，像落了一把碎钻。

那些菱形的光块，随着挥拍的动作轻轻晃，在手胶磨出的毛边处，折射出细碎的虹，像去年孩子们用捡来的玻璃片拼的“奖杯”，虽不规整，却亮得扎眼——

那是他们攒了三个月的塑料瓶换来的蓝胶，缠在旧球拍上时，说“这是我们的冠军拍”。

我突然想告诉你，那些被手胶缠过的时光，从来不是为了让谁的扣杀更精准，是为了让每个握着球拍的人都知道：

就算线会断，胶会磨，只要愿意动手缠一缠，再旧的拍子，也能打出清脆的声响；再散的人，也能在风里找到共同的落点。

等会一起去社区活动室吧！

孩子们说，他们用旧手胶给你的备用拍缠了个新握把，上面还贴了一片梧桐叶，说“这样打球时，风都是香的”。

这些碎钻似的光，落在你缠手胶的指节上，落在我攥着球拍的虎口处，也落在孩子们仰起的笑脸上。

你看，连阳光都在帮我们记着——

记着你教孩子握拍时，特意放慢的动作；

记着我捡球时，你总往我这边多打半米的弧度；

记着孩子们把碎胶拼出的“谢谢”贴在墙上，边角还沾着没擦净的汗渍。

这光哪是碎钻，分明是咱们用日子磨出来的亮。

就像这蓝胶，磨掉一层还有一层，露出的新面总带着体温；

就像这球拍，磕出了豁口反而更顺手，因为每道痕里都藏着一句没说出口的“再来”。

等会儿收拍时，我们把这些光斑也一并收进包里吧，像揣着一捧不会灭的火苗。

以后不管走到哪，摸到球拍上的糙面，就知道有人在等你传球，有人在盼你赢球，有人把日子过成了能攥在手里的暖——这才是最亮的光，比任何东西都经得住磨。