“下周去山区送物资，跟我一起？”

我拽着你的手贴在脸颊上，触感粗糙，那是常年握工具磨出的茧。

这双手拆过不少的零部件，编过儿童手链，此刻正牢牢攥着我的发绳，像攥着一根不会断的线。

地铁钻出地面的刹那，阳光涌进来，把两根纠缠的粉色星星照得透亮，像两颗终于在轨道上交会的星。

车厢晃动中，你突然从口袋掏出个信封。

“社区主任转来的，”你把信封塞给我，“山区小学的回信。”

我拆开时，纸片簌簌掉落——二十多个歪歪扭扭的签名旁，画着各种形状的星星，其中一个用红笔涂得特别深，旁边写着“我摸到星星了！”

“小雅的字？”我指尖抚过那个红星星。

你点头，声音发哑：

“她妈妈说，小雅现在睡觉都攥着发绳，说能梦见亮闪闪的路。”

换乘通道的风带着凉意，你把我的卫衣帽子往上提了提。

墙上的公益广告正在换画面，穿校服的女孩们举着发绳站在阳光下，背景是连绵的青山。

“下个月物资车出发，”你突然停下脚步，从口袋里摸出一根新编的发绳，蓝色的，缠着银丝，“给你换这个，上次你说