冷气顺着货架缝钻出来，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

我摸着瓜皮上凸起的纹路，突然想起8岁那年中暑，你爸把我抱进瓜棚，用井水浸过的毛巾敷我额头。你举着半颗没熟的瓜，硬要喂我吃，说“吃了就不晕了”，结果酸得我直吐舌头，你却笑得在草垛上打滚，后脑勺磕在铁桶上，“咚”的一声，跟现在敲瓜的声儿有点像。

“李大爷，”你突然从购物车里拎出个网兜，里面装着三个小西瓜，“这是给社区养老院的，院长说老人们牙口不好，得吃沙瓤的。”

李大爷把蒲扇往网兜里一拍：

“我当是自己吃呢！你俩跟你爸一个样，当年摘的头茬瓜，总先往村里敬老院送。”

他突然想起什么，从裤兜掏出一个皱巴巴的纸包，里面是一片晒干的瓜蒂，深褐色的蒂头蜷成小小的螺旋，边缘卷得像被岁月啃过的波浪。

蒂心那点浅黄的筋络，还透着点当年的鲜活，却被时光抽成了透明的丝，轻轻一碰，仿佛能簌簌落下细碎的光阴。

最末那段，连着瓜身的断口，还留着半圈浅白的印，该是当年摘瓜时，指甲掐出的痕迹——

就像我爸总说的，“好瓜蒂得带着点‘咬痕’，那是瓜跟土地告别的念想”。

李大爷说，“这是当年你爸们合伙种的最后一茬瓜的蒂，我收着留个念想，你俩拿着，算替你爸们续个缘。”

你接过纸包时，我的指尖碰着你的手背，都是热的。

货架后传来促销员的吆喝声，说今天的西瓜是“助农直采”，来自父辈们当年种瓜的那个村。

我望着价签上的“爱心助农”字样，突然看见你购物车里还有一袋西瓜籽，包装袋上印着“老品种，可留种”。

你把瓜籽往我手里塞了塞，掌心的温度烫得像正午的日头，“我爸之前总说，想在社区公园种片瓜，就用当年的老种子。他说‘瓜苗得有人种，老手艺也得有人记’。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

李大爷突然笑了，蒲扇“呼嗒”扇起来，把瓜香和汗味搅在一起。“我那棚子还在呢，”他往超市外走，“就在公园角落，木头架子还结实，你们要种，我把老锄头给你们找出来！”

你突然抱起那颗我敲过的瓜，掂量了掂量，说“就它了”。瓜皮在你怀里晃悠，深绿的条纹像一条蜿蜒的路。

我望着冷柜里剩下的西瓜，突然觉得它们不是堆在货架上，是排着队的时光——

二十年几前的日头晒熟了它们的前辈，二十年后的我们，正把当年的瓜香，往更多人的日子里送。

结完账往外走时，你把瓜抱在左边，右边的手牵着我。

阳光透过超市的玻璃门，在地上投下两道影子，像两个并排蹲在瓜田埂上的人。

我摸着口袋里的干瓜蒂，突然懂了那些被反复念叨的摘瓜经——