掌心触到的谷粒温温的，像被阳光焐热的细沙，顺着指缝往下漏，在地上积成个小小的金字塔。

“风来了！”

你突然指着天空。

西北风吹得樟树叶哗哗响，你扬手把木锨插进谷堆，再猛地掀起来。

金黄的谷粒便顺着风势腾起，在阳光下炸开无数细碎的光，像谁把星星揉碎了撒下来。

其中几颗“啪嗒”落在王奶奶的竹筛里，她正用手指拨弄筛面上的碎叶，忽然捏起片带着绒毛的稻壳：

“这稻壳最适合编蝈蝈笼，当年给你俩编的那只，小文还在笼门上刻了字，说是‘文锦粮仓’，结果被蝈蝈啃得只剩个架子。”

我蹲下去帮她捡稻壳，指尖触到筛底的竹片——这筛子的右角缺了个小豁口，是我十岁那年撞的。

那天，你偷了你爷爷杂货铺罐子里的麦芽糖，揣在兜里往场边跑。

我追得急，胳膊肘“咚”地撞在竹筛边缘，两根竹条应声而断。

结果，你爷爷举着烟袋锅要揍你，你却把糖往我嘴里塞了半块，含混不清地喊：

“要罚一起罚，糖是她先看见的！”

结果俩人都被按在谷堆上罚站，谷粒钻进领口，痒得直哆嗦也不敢动，倒是把麦芽糖的甜，混着谷粒的香，刻进了嗓子眼。

“合作社的新脱粒机，”王爷爷磕了磕烟袋锅，火星子落在谷堆边，瞬间被风吹灭。

“昨天刚运到仓库，说是能把碎米和整米分得清清楚楚，比老机器快三倍。就是说明书上的字太小，我瞅了半天，愣是没看懂哪个是开关。”

他往仓库方向努了努嘴，“你俩去摸摸门道，回头教二柱他们，年轻人学东西快。”

你拉着我往仓库跑时，鞋底碾过的谷粒，发出“咯吱”响。

推开门的瞬间，机油味混着陈年的谷香扑面而来，角落里的旧脱粒机还沾着去年的稻壳，齿轮上锈迹斑斑，像一位卸了甲的老兵。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

旁边的新机器锃亮，控制面板上的按钮，闪着蓝光。

你伸手按了下绿色的键，机器“嗡”地低吟起来，进料口的传送带缓缓转动，像在朝我们招手。

“你看这筛网，”你指着机器侧面，“能调粗细，碎米能直接装袋喂鸡鸭，整米装袋送去碾米厂，一点不浪费。”

我摸着传送带的橡胶面，突然想起去年秋收。

李叔家的脱粒机坏在半路，全村人轮流用老机器，忙到后半夜才脱完最后一袋谷。

你蹲在机器旁，修了三个钟头，满手油污却笑得傻气：