现在，晒谷场只剩我一个人了。

风，卷着谷粒滚过竹席，发出沙沙的响，像无数只小虫子在说话。

我想起你说的，谷粒落地时的声音，是在跟土地打招呼。

它们不着急长大，不害怕风雨，就安安分分地在土里待着，等春天下种，等夏天拔节，等秋天变成沉甸甸的穗子，穗子垂得越低，心里装的米就越实。

你说，你小时候有次偷挖邻居家的红薯，被追着打还笑，因为“红薯埋在土里，挖出来沾着泥，甜得能齁着人”。

后来才知道，每颗粮食都要熬过虫咬、旱涝，才能到碗里。

“人也一样，”你擦着锄头突然抬头，晚霞落在你眼里，像泼了一把金粉，“得经过些难处，根才扎得深，风刮不动。”

我把孩子们送的谷粒串挂在窗边，红棉线串着的谷粒，风一吹就响，叮铃叮铃的，像谁在轻轻敲门。

远处，传来你家的晚饭香，夹杂着你爸戏谑喊你吃饭的声音，“狗蛋！你娘蒸了槐花糕！”

你应了声“来了”，声音穿过晒谷场，带着一点跑调的欢喜。

这颗攥在手心的谷粒，不知何时被体温焐得温热，壳上的纹路被汗水浸得更清晰了，像一张小小的地图，画着从田埂到餐桌的路。

原来最动人的，从不是城里橱窗里的钻石，而是田埂上弯腰拾谷的人，是孩子们手心里的胖娃娃，是你袖口沾着的泥和眼里的光——

那光里，有谷粒破土时的脆响，有稻穗压弯枝头的沉实，还有孩子们攥着谷粒的小拳头，攥得那么紧，像攥着整个秋天的重量。

亲爱的，下一次打算教孩子们磨米，用你那把磨得发亮的石磨。

磨盘边缘的纹路里还嵌着往年的米糠，转起来时，会哼起嗡嗡的小调，像在跟谷粒说悄悄话。

你来时，记得带上竹筛，孩子们说要筛出最细的米粉，给李奶奶蒸米糕。

风把月光筛进晒谷场时，每颗谷粒都成了小月亮。

你看，它们躺在竹席上，壳上的纹路盛着碎银似的光，滚一下，就晃出满场的星子——

那是白天孩子们没玩够的金豆子，被夜色浸成了凉丝丝的玉。

远处石磨还在打盹，磨盘缝里嵌着去年的米糠，像藏了半句话没说。

田埂上的草叶沾着露水，滴在谷粒上，咚的一声轻响，像谁在给月光敲拍子。

刚埋进土里的谷种，该醒了吧？

它们准在听，听风把晒谷场的沙沙声送进地缝——

那是几千颗谷粒在说悄悄话，说要趁夜色长根，说要憋足了劲，等开春时，顶破地皮，把月光顶成绿油油的芽。

你看那串挂在窗棂的谷粒项链，红棉线被风吹得打秋千，谷粒相撞的脆响，像在数：

一粒，两粒，三粒……数着数着，天就亮了，数着数着，就数出了一整个春天。