我突然想起你总说，高中时在汽修厂当学徒，师傅教你“金属有记忆，你对它用多少心，它就给你多少支撑”。

那时，你磨坏了三双手套，才把一块废钢板打磨成能当镜子的平整度，现在想来，你对“结实”的执拗，原是刻在骨子里的。

第二天，我去超市买牛奶，路过小区的老年活动中心。

几位大爷正坐在不锈钢长椅上打牌，椅面被岁月磨得发亮，金属支架却依旧笔挺。

有位大爷起身时，往椅腿上垫了一块棉布垫，“凉是凉点，”他拍了拍椅面，“但几十年了，比家里的藤椅经用。”

我站在树影里看了很久，看阳光在金属椅背上流动，看棉布垫的边角被风吹得轻轻撞着椅架——原来硬与软，本就可以这样相安无事。

冷战的第三个清晨，你推门时带进来一身露水。

手里卷着的图纸边缘发潮，你却像没察觉，径直把图纸铺在餐桌上。

晨光透过图纸的空白处，在桌布上投下细碎的光斑。

“框架用304不锈钢，”你指尖点在钢架的连接处，铅笔标注的焊点像一串整齐的星，“我去五金店试了，这种钢敲起来声音脆，说明密度够。”

然后你顿了顿，指尖移向靠垫的位置，那里用淡黄色彩铅涂了一层薄晕，边缘还留着没擦净的灰黑色痕迹，“靠垫……按你选的那款定制，羽绒填充的，我查了参数，蓬松度650的正好，坐久了也不会塌。”

我突然注意到图纸右下角的小角落，画着一个歪歪扭扭的毛线球，旁边标着“直径15cm”，那是我织围巾剩下的线团，总被猫咪“煤球”当成玩具。

“侧扶手加了暗格，”你顺着我的目光看去，耳尖泛起的红比晨光还亮，“能放你的毛线针，还有……遥控器不会再找不到了。”

刚才整理购物车时，我把收藏了一周的奶油色靠垫挪进结算栏，又添了个一金属边几。

商品详情页里的边几支架是三角形的，你总说“三角形是最稳定的结构”，桌面的钢化玻璃边缘磨成了圆角，我特意问过客服，说“不会硌到猫爪子”。

付款时发现余额还有富余，够买你上次看中的那款黑胶唱片清洁剂——

你那瓶快用完了，上次擦唱片时，差点用错我的卸妆水。