你盯着那瓶卸妆油，又看看我手里刚拆出的游戏手柄套（靛蓝色，印着你平时最爱的战队标志），喉结滚了滚。“你……”

“上周，看你对着卸妆棉揉半天眼线，”我把包装拆开，往你手里塞，“笨手笨脚的，用这个卸得快。”

其实，是那天你帮社区剧团的小姑娘修舞台灯，脸上沾了油彩，用肥皂搓了三遍都没搓干净，对着镜子龇牙咧嘴的样子，比剧团的小丑还滑稽。

你没接，反而把那瓶卸妆油往我怀里按：“上次见你化妆包没这个了……”

声音越来越小，最后几个字几乎吞进肚子里。

我突然想起前阵子你晚归，袖口总沾着点护手霜的香气——

后来才知道，你帮独居的林姐擦玻璃时，她非要往你手里塞一支新的，说“干活得护着点手”。

那会儿我还笑你“大男人揣护手霜，不嫌别扭”，直到林姐来送自家腌的咸菜，念叨着“小文这孩子心细，擦玻璃时特意把我窗台的多肉挪到阴凉处，比我那远房侄子上心多了”，才懂你总说“顺手的事”里藏着多少惦记。

就像这次你非说“多买保湿乳浪费”，转头却发现你给楼道里的张奶奶也备了一支护手霜，说她关节炎犯了，拧瓶盖费劲。

你啊，总把真心藏在“顺手”“应该的”里，偏要装成满不在乎的样子。

“代买？”我晃了晃手里的手柄套，憋着笑看你，“那这个也是你帮小王代买的？”

你抓过手柄套往沙发上扔，却没扔远，落在我脚边。

“少废话！”转身要走，又被我拽住袖子——你袖口的线头松了，是上次帮张叔搬花架时勾的，我找了三天才找到同色的线补好。

“喂，”我扯着线头晃了晃，“知道你嫌护肤品占地方，可换季风大，那瓶保湿乳你得带着，上次你嘴角脱皮，王婶还以为你跟人打架了。”

你回头时，阳光正从纱帘透进来，在你耳后投了一块光斑。“知道了。”声音闷闷的，却没挣开我的手。

后来社区的孩子们来借颜料，看见满桌的护肤品和游戏配件，围着闹着要看拆箱。