亲爱的波妞：

记得今年情人节前一周的晚饭后，你正对着手机屏幕皱眉，购物车页面的奢侈品项链，在暖光里闪得晃眼。

我蜷在沙发另一头翻旧杂志，指尖划过页脚处手工编织手链的图样，故意把杂志往你那边推了推：

“你看这个绳结编得多妙，比冷冰冰的金属，有意思。”

你手指在屏幕上顿了顿，突然把手机往我面前一递，钻石的切面反射着顶灯的光：

“这个牌子的设计师刚获奖，戴着显气质。”

语气里带着点不容置疑的认真，像在汇报工作方案。

我把杂志往你手机上盖，封面的麻绳纹路硌着掌心：

“去年你送的丝巾，我到现在还没拆封呢。”

其实，那方丝巾被我藏在衣柜最深处，每次换季整理衣服都会摸出来看，只是舍不得戴——太精致了，像一件陈列品，不像能裹着烟火气过日子的物件。

你突然把手机扣在茶几上，金属壳与玻璃碰撞的脆响里，藏着一点没说出口的委屈：

“那你想要什么？我笨手笨脚的，编手链怕是要编成乱麻。”

这话让我想起，你第一次给我煮面，把糖当盐撒了大半勺，却梗着脖子说“这叫创新口味”。

争执没再往下走，像被温水泡软的茶叶，悄悄沉进杯底。

你第二天上班前，把我那本旧杂志塞进了公文包，我假装没看见；

我去超市买酸奶时，特意绕到钟表区，盯着你念叨了半年的那款机械表看了又看，导购员递来宣传单，我红着脸摇了摇头。

情人节前三天，你下班回来时拎着个牛皮纸包，边角沾着金粉似的碎屑。

我帮你挂外套时，闻到纸包里飘出胶水的味道，像小学手工课上的气息。

你慌忙把纸包塞进书柜最上层，转身时撞翻了我的马克杯，水渍在茶几上漫开，像一朵慌张的云。

“手怎么了？”

我瞥见你食指缠着创可贴，边缘还沾着一点彩色卡纸的碎屑。

你往身后藏手的动作太急，袖口蹭到水渍，晕开一片深色：

“没事，打印文件时被纸划破了。”

可我明明看见，你藏在身后的手心里，捏着一片闪着光的星星贴纸——