亲爱的波妞：

杭州的梅雨季刚过，空气里还浮着水汽。

我趴在飘窗上摊开地图，荧光笔在西湖十景间画得密密麻麻，像在织一张发亮的网。

你盘腿坐在地毯上翻旅行杂志，指尖划过一页水墨画似的茶园：

“听说龙井村有条小路，走进去能看见老茶树攀着石坡长，导航都搜不到。”

我把打印好的攻略往你面前拍，A4纸边缘被潮气浸得发卷：

“灵隐寺的早课六点开始，要提前三天预约；楼外楼的西湖醋鱼得赶在十点前到，不然要排两小时队。”

说话时，笔杆在“雷峰塔最佳拍照角度”那行字下敲出轻响——

这是我熬了三个晚上整理的，连厕所位置都标得清清楚楚。

你突然伸手抽走我手里的笔，往杂志里一夹：

“你这哪是攻略，是行军作战图。”指尖在我标红的“必吃榜”上点了点，“上次在成都，你非要按攻略找那家苍蝇馆子，结果绕了三公里，发现人家早就关门了。”

“那是意外！”我抢回笔，在“意外”两个字旁边画了个哭脸，“再说那次最后不是吃到了更好吃的兔头吗？还不是因为我坚持找……”

话没说完就被你拽着胳膊往怀里带，下巴磕在你锁骨上，闻到你衬衫上阳光晒过的味道，混着一点淡淡的山茶花香。

“宝贝，咱们去杭州是看风景的，不是打卡的呀。”你捏着我耳垂笑，指腹的薄茧蹭得人痒，“你看这雨，说下就下，哪有按攻略走的道理？”

窗外果然飘起细雨，打在玻璃上，把远处的梧桐树洗得发亮。

争执，像被檐角漏下的雨丝泡透的宣纸，边角先泛了潮，接着便软软地蜷起来，连原本挺括的折痕都洇成了浅灰，再寻不出半分刚硬的棱角。

就像你方才还蹙着的眉，不知何时已松开了，指尖捏着我打印的攻略页，指腹无意识地摩挲着被雨水浸得发皱的纸边，倒像是在给这无声的退让，找个温柔的借口。

你第二天上班前，把我摊在沙发上的攻略折了折，塞进了背包侧袋；

我去超市买旅行装洗发水时，特意绕到书店，摸了本《杭州小众秘境指南》，藏在购物篮最底下——

封面上那片云雾缭绕的茶园，正是你昨天指给我看的地方。

出发前一晚，我对着行李箱数换洗衣物，听见你在书房敲键盘。

偷偷扒着门缝看，发现你对着“杭州老字号面馆TOP10”的网页在记笔记，手边的便签纸上，“**面馆”四个字被圈了又圈。

听见我脚步声，你慌忙关掉页面，假装在看工作邮件，耳尖红得像被蚊子叮过了。

“在干嘛呢？”我故意把旅行枕往你桌上扔，枕套上的桂花图案晃了晃。