亲爱的波妞：

雨是从傍晚开始下的，敲在玻璃窗上噼啪响，像谁在外面撒了一把碎豆子。

我窝在沙发里刷外卖软件，火锅的红油在屏幕上泛着亮。

指尖划过“特辣锅底”四个字时，你从书房探出头来，眼镜片上沾着点键盘灰：

“楼下那家菌汤不错，老板今天在群里发了新熬的牛骨清汤。”

“要吃辣。”我把手机往你面前怼，屏幕上的毛肚在红汤里翻滚，“雨天不吃辣，跟没穿秋裤一样难受。”

你伸手想抢手机，我往旁边一躲，沙发垫被蹭到地上，露出底下那块被猫抓烂的绒布——是煤球去年的杰作，你总说“换个新的”，却迟迟没下单，说“这样显得热闹”。

拉扯间手机“啪”地掉在地毯上，支付成功的提示音混着雨声漫开来。

你捡起来时，眉头拧成个疙瘩：“谁让你点鸳鸯锅的？”

我凑过去看，屏幕上的订单明晃晃写着“鸳鸯锅，微辣+清汤”，配送费后面还跟着个小小的笑脸——是系统自动加的，仿佛像在嘲笑我们这场没分出胜负的较劲。

“手滑。”我往你怀里钻，鼻尖撞着你衬衫第二颗纽扣，凉丝丝的，“反正都能吃，不耽误。”

你捏着我后颈的头发晃了晃，力道轻得像挠痒，“就你理由多。”

可我看见你转身去厨房时，嘴角翘得老高，正往桌上摆我爱吃的小米辣，红得像一串小灯笼。

门铃响时，雨下得更急了。

外卖小哥举着一个硕大的保温袋，塑料袋上的水珠滴在玄关，晕开一小片深色的印子。

你接过袋子的瞬间，我听见里面冰块碰撞的脆响，混着一点牛油的香，像把整个火锅店的热闹都裹了进来。

拆包装时，蒸汽“腾”地冒出来，在眼镜片上蒙了一层雾。

你摘下眼镜擦时，我往你碗里夹了一片毛肚，红汤顺着筷子滴在桌上，像一朵突然绽开的小花儿。

“你不是不吃辣吗？”

你瞪我的时候，眼角的笑纹却藏不住，夹起毛肚往嘴里送，嚼到一半突然吸气。

舌头伸出来半天没缩回去，活像一只被烫到的小狗。

“逞能。”我往你杯里倒冰镇酸梅汤，冰块“叮咚”撞着杯壁，“清汤里的白萝卜熟了，快吃。”

你果然夹了一块萝卜往嘴里塞，眼神却瞟着我碗里的黄喉。