上周你半夜回来，在客厅蜷着睡了半宿，“怕开灯晃着你。”

可我摸你后颈时，那点冰凉直往骨头里钻；前阵子你腰疼得直皱眉，还硬撑着帮我搬书箱，“这点活儿算啥。”转身时，却扶着腰缓了好一会儿。

你把“辛苦”藏得比衣柜最底层的旧毛衣还深，偏把“舒坦”一股脑往我怀里塞，像我是一株得躲在你影子里才能活的植物。

刚才啃着你留的桂花糕，甜得舌尖发颤，突然就懂了——我气的哪是那点声响？

是气你总把自己摆在“不用被疼”的位置，气你把日子过成了单行道，只许我往前跑，却把自己的脚印擦得干干净净。

上个月，我感冒发烧，你守在床边倒水喂药，自己却在沙发上冻得打喷嚏，说“我火力壮”。

我蜷在沙发上啃桂花糕时，听见门锁转动的轻响。

你探进头来的瞬间，我赶紧把嘴里的糕咽下去，假装刚醒。

你手里拎着个纸袋，印着“手工酸奶”的字样，是我念叨了三周的那家店。

“醒啦？”你换鞋的动作轻得像踩在棉花上，“我跟教练说早走会儿，怕你饿。”

“打太极好玩吗？”我故意把脚往你那边伸，棉拖鞋蹭过你裤脚。

你蹲下来帮我理袜子，指尖碰到脚踝的瞬间，突然往后缩了缩——大概是想起早上被我吼的事。

“就那样，”你挠挠头笑，耳尖红得像被阳光烤过，“王大爷教我太极云手，说能治我这老腰，下次教你？”

去吃brunch的路上，你走得特别慢，总在我踩进水洼前把我往路边拽。

街角的梧桐叶落了满地，你突然弯腰捡了一片最完整的，往我头发里插时，动作轻得像给花苞授粉。

“你看，”你指着咖啡馆的玻璃窗，里面的情侣正分享一份松饼，“他们也是刚起床吧？”

阳光透过玻璃窗斜切进来，把你的侧脸照得半明半暗。

你给我切牛排时，刀叉碰撞的声音轻得像耳语，突然说“其实我早起，是想给你熬粥来着。”

我往你嘴里塞了一块薯角，看你鼓着腮帮子说“上周，你说食堂的粥太稀”，突然发现你眼里的光，比盘子里的溏心蛋还软。

回家时路过花店，你非要买一束洋甘菊，说“看着就让人心情愉悦”。

插瓶时，你把花摆在卧室窗台，离我枕头最近的位置，花瓣上的水珠滴在窗台上，像谁撒了一把碎钻。

“以后周末，我就在书房待着，”你往花瓶里加水，背对着我说话，“保证不发出一点声音。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我从背后抱住你时，闻到你衬衫上的阳光味，混着点桂花糕的甜。