亲爱的波妞：

入伏的傍晚，蝉鸣把空气泡得发涨。

我趴在厨房门框上，看你修电扇，螺丝刀转得飞快，额角的汗顺着下颌线滑下来，滴在洗得发白的工装裤上，洇出小小的深色圆点。

“别修了，”我踢了踢你的拖鞋，“买个新的吧，这台都用五年了。”

你头也没抬，手里的零件叮当响：

“省点钱不好吗？修好还能再撑个夏天。”

话音刚落，电扇“嗡”地转起来，风裹着你的汗味扑过来，带着一点皂角的清爽。

你直起身笑，露出两颗小虎牙：

“看，省了两百块。”

手机在我裤兜里震了震，掏出来时，屏幕亮得晃眼。

是你的红包，封面印着一只歪歪扭扭的萤火虫，上周你在公园拍的，说“入伏得看点亮的东西才不闷”。

“俗不俗啊，”我点着屏幕佯怒，“大夏天发什么红包？”

你正往电扇上装防尘罩，闻言手一顿，防尘罩的松紧带弹在手腕上，红了一小片：

“你昨天在便利店，看了三遍的荔枝冰，不是舍不得买吗？”

我突然想起昨天的冰柜前，你假装研究可乐的保质期，眼角的余光却追着我手里的荔枝冰盒子。

当时，我把盒子放回去时，听见你跟店员打听：

“这冰盒能冷冻多久？化了会不会影响口感？”

红包点开的瞬间，你背过身去倒水，玻璃杯碰在饮水机上，发出“咚”的轻响。

“备注。”我憋着笑喊，看你耳根子在夕阳里，红得像熟透的桃子。

“买荔枝冰的钱。”六个字挤在对话框里，末尾还加了一个流汗的表情，倒像是替我脸红似的。

我转身去冰箱拿西瓜，刀刚碰到瓜皮，手机又震了。

是你的消息：“怎么不收？嫌少？”

我咬着勺子，敲了个转账过去，备注栏想了想，敲下“买啤酒的钱”。

我突然想起去年寒食节，你拎着一袋糖画回来，说“老辈人说这天吃甜能辟邪”。

糖画师傅画的小兔子歪了耳朵，你却举着它跟我说“像你生气时的样子”。

我点开转账界面时，你正往我碗里舀红豆沙。

上周，夜市摆摊的大叔说新进了桂花味的啤酒，你蹲在摊位前看了好久，临走时还回头望了三眼，说“等发工资再来”。