我抬头看你，发现你正挠着后脑勺，耳尖比表带的金属还亮。

“原来，你看出来我最近总赶时间啦？其实……把手表戴回手腕，故意晃了晃。这样走是不是就不那么急了？”

晚风钻过袖口，带着表带的凉意，却觉得心里某个角落被烘得暖暖的。

原来有些在意，早就藏在这些不显眼的地方了啊。

早高峰的公交车挤得像沙丁鱼罐头，你把我护在靠窗的角落，背包垫在我腰后当靠枕。

车窗外的桂花树掠过，你突然伸手折了一小枝，别在我通勤卡上，指尖蹭过我耳垂时有点烫：

“上周路过就想摘了，怕被保安说，今天特意早出门十分钟绕路来的。”

我盯着那朵嫩黄的桂花，突然想起你公文包侧袋里的创可贴——

昨天帮农民工大哥搬钢管时被划了一道口子，却骗我说“是打印纸边缘割的”。

创可贴的包装上印着卡通图案，还是去年我给你买的，你总说“太幼稚”，却一直带在身上。

“新公司的领导凶不凶？”

我拽了拽你衬衫袖口，那里沾着一点点不明显的机油印，洗了好几次都没洗掉。

你挠挠头，说：“挺好的，就是第一天让我负责整理仓库，发现好多旧零件，我试着修了修，居然能用，领导说我‘盘活了资产’，还加了五十块绩效。”

你说得轻描淡写，可我看见你手机备忘录里写着“仓库零件型号表”，凌晨两点还在查资料的记录没删。

其实我早就发现，你每天早上五点就起来背产品手册，台灯亮到天边泛白。

有天，夜里起夜，看见你对着镜子练习自我介绍，手指在胸前比划着，声音一会儿高一会儿低：

“我……我虽然之前是做技术的，但我学习能力强……”镜子上贴满了便利贴，每一条都写着“保持微笑”、“别结巴”。

公交车到站时，你替我把围巾裹紧：

“晚上我来接你，带你去吃街角那家馄饨，老板说新熬了骨汤，加醋更好吃。”

我点点头，看着你转身挤下车，被人群推着往前走，却总不忘回头挥挥手，桂花枝在你西装口袋里晃啊晃，像个小小的金色感叹号。

刚才路过茶水间，同事问我“你男朋友每天接送，是不是特别黏人”，我笑着没说话。

他们不知道，那些绕路的清晨、刻意说远的距离、藏在创可贴后的伤口，其实都是你在说：

“我在努力靠近你，也在努力接住生活的难。”

下班时，果然在站台看见你，手里举着两串糖葫芦，见我出来就喊：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“老板说山楂熬了蜂蜜，比上次的甜！”

风把你的头发吹得有点乱，桂花枝还别在口袋里，花瓣落了两颗在肩头。

我突然想，所谓“一起过日子”，大概就是你摘桂花时被刺扎了手，我帮你挑刺时，发现那根刺早就扎进肉里，却被你说成“是不小心蹭到的”——疼是真的，想把甜留给我也是真的。

对了，你衬衫上的机油印，我买了新的去渍剂，今晚试试？说不定能洗掉呢。

你举着糖葫芦朝我跑过来时，桂花枝从口袋里滑出来，掉在地上碾了半朵花。

你慌忙去捡，手指被地上的小石子划了一道口子，血珠一下子冒了出来。

“哎呀，没事没事。”你把糖葫芦塞给我，用嘴吮着伤口，含糊不清地说，“这山楂真甜，你快尝尝。”

我盯着你流血的指尖，突然想起你说“加了五十块绩效”时，裤脚沾着的铁锈——

仓库里的旧零件哪有那么好修，多半是你蹲在地上敲敲打打了一整天，连午饭都没吃。

馄饨摊的老板端来骨汤，雾气腾腾里，你把最大的那只虾滑舀给我：“快吃，凉了就腥了。”

你自己却扒拉着碗里的葱花，说“最近上火，不能吃荤”。

可我明明看见你早上偷偷啃了个肉包，包装袋还塞在公文包侧袋里，忘了扔掉。

晚上回家，我翻出去渍剂给你洗衬衫，发现袖口内侧绣着个小小的“安”字，针脚歪歪扭扭，像你第一次给我缝扣子时的手艺。

我突然想起你面试那天，穿的还是三年前买的西装，袖口磨出了毛边，却熨得笔挺。

你说“旧衣服舒服”，其实是想把新衣服的钱省下来，给我买那支我念叨了很久的钢笔。

“这去渍剂还挺管用。”我对着光看，机油印淡了不少，“明天就能穿了。”

你正趴在桌上画图纸，闻言抬头笑了，眼里的红血丝像没擦干净的朱砂：

“辛苦啦，等我这个项目结了，给你买一台新洗衣机，带烘干的那种。”

我没说话，只是把缝好的衬衫叠起来，放在你枕边。

月光从窗帘缝里钻进来，照在你画了一半的图纸上，那里标着“家庭储蓄计划”，第一条就是“每月存两千，给她买钢笔”。

其实，那支钢笔我早就买了，就藏在你书架第三层的字典里。

等你项目结束了，我就说“公司抽奖中的”，看你会不会又挠着头傻笑，说“咱们运气真好”。

早上出门时，发现你把那半朵碾碎的桂花捡了回来，夹在我的通勤卡里。

小小的金色花瓣压得很平，像一句没说出口的话：

“就算有点残缺，也是我想给你的甜。”

公交车上，乘客又在聊“谁谁老公送了名牌包”，我摸了摸通勤卡里的桂花，突然觉得，那些绕路的清晨、带着机油味的衬衫、藏在骨汤里的虾滑，还有这半朵压平的桂花，其实都是你在说：

“我或许给不了你全世界的甜，但我愿意把我能给的，都给你。”

这样就够了，真的。