针线穿过布料时“沙沙”响，你突然低头，鼻尖差点蹭到我手背：

“其实……破洞是上周帮楼下张奶奶搬花架勾的。”

语气里藏着一点小得意，像在邀功。

我故意把线拽紧些，看你疼得龇牙咧嘴又不敢吱声的样子，嘴角忍不住往上翘：

“知道了，我们刘大同志最乐于助人。”

针脚歪歪扭扭像爬着一串小蜈蚣，你却盯着看了半天，突然说：“比我妈缝的好看。”

手机“叮咚”响，是快递站的短信：

“您有一件10kg的包裹已到。”

你扬了扬手机，眼里的光比感应灯还亮：

“十公斤，归我。”

说着抓起钥匙往门口走，拖鞋在地板上“啪嗒啪嗒”响，像一只急着出门的雀。

等你抱着纸箱回来时，胳膊肘里还夹着一袋酸奶，吸管已经插好了，是我爱喝的低糖款。

“路过看见的，”你把酸奶塞给我，纸箱往地上一放，发出“咚”的闷响，“快递站的阿姨说这箱是陶瓷茶具，我估摸着得有十二斤。”

小主，

拆开才发现，白瓷上描着细巧的兰草，薄得像蝉翼。

你小心翼翼地拆泡沫，手指在茶具边缘碰了又碰：

“下次不许买这么脆的，万一我没接住……”

“有你在，怎么会接不住。”我打断你，看你耳根慢慢泛起红，像被热茶熏过。

你突然轻咳一声，指着纸箱角落：“看，送了一包新茶，正好配你的杯子。”说着就去厨房烧水壶，脚步轻快得像踩着风。

午后的阳光漫过茶几，你把泡好的茶倒进新杯子，兰草在热气里若隐若现。

我端起杯子时，发现杯底还藏着一行小字：

“一生温良，岁月安康。”

你凑过来看，鼻尖差点碰到我的杯子：

“这字比你写的好看。”

“那你还总说我写的便签可爱。”我假装赌气，把杯子往旁边挪了挪。

你却伸手揽住我的肩，下巴搁在我头顶，声音闷闷的：

“可爱和好看又不一样……就像你补的袜子，丑是丑了点，但穿着暖和。”

夜里收拾茶几，几张快递单散在果盘旁，被下午没喝完的茶水洇了一点边。

我一张张理平，指尖拂过“收件人”那栏时突然顿住——手写的是“我们”。

两个字歪歪扭扭挤在一起，像两只手紧紧攥着，捺画拖得老长，差点跑出格子外。

窗外的桂花香顺着纱窗溜进来，混着你身上的洗衣液味漫在空气里。

我盯着那两个字看了半天，突然想起第一次网购填收件人。

你抢过手机敲下自己的名字，说“写我的，丢了我去跟快递员理论”；

后来某次你出差，我改填了我的名字，你视频时看见，皱眉说“还是写咱们俩的吧，听着热闹”。

此刻，台灯的光落在“我们”两个字上，笔画边缘的墨迹有点发毛，像被谁用指腹反复蹭过。

这哪是普通的收件人信息？分明是你把日子揉进了纸里——不是“你”，也不是“我”，是两个名字融化成一个词，像两块榫卯严丝合缝地扣在一起，比任何烫金的誓言，都更让人心里发暖。

我把这张单子折成小方块，塞进书桌的玻璃罐里。

里面已经攒了不少你的字迹：