铜钱草的小圆叶立刻弯了弯腰，像接住颗星星似的，把露珠捧在中央，连带着叶梗都轻轻颤，抖得旁边的栀子叶也跟着晃，像俩小家伙在偷偷传着什么宝贝。

原来，有人藏着这么多笨拙的小心思，比任何盛开的花，都让人心里发暖。

此刻，你正蹲在阳台的旧木凳上，把那盆枯了的栀子花搬进阴影里。

晨光透过纱窗，在你发间织了一层金网，左手捏着的喷水壶还在滴着水，在水泥地上洇出小小的圆，像你昨晚在笔记本上画的浇水时间表。

上周三清晨，我发现窗台上的栀子花都谢了。

雪白雪白的花瓣蜷成小团，落在青瓷花盆沿上，像堆被揉皱的云。

我捏着枯萎的花苞，蹲在地上发呆时，你从背后轻轻碰了碰我的手肘：

“这花骨朵倒挺倔强，枯了还攥着劲儿。”

我没回头，听见你趿着拖鞋去翻工具箱，镊子夹着枯萎的花枝“咔嗒”轻响，像在给花儿说悄悄话。

你没提“再买一束”，这让我想起去年生日。

那时，我捧着你送的红玫瑰哭鼻子，“花开得再好看也留不住”，你当时挠着头说“那下次买永生花”，结果转天就抱回一只丑丑的陶瓷花瓶，瓶身上刻着歪歪扭扭的“岁岁”，“花会谢，瓶子不会老”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

现在，那花瓶就摆在栀子花盆旁边，插着我上周捡的银杏叶，比真花更耐看些。

那天，你下班回来，背包里鼓鼓囊囊的。

掏出来的不是新花束，是一本泛黄的《群芳谱》，扉页上盖着图书馆的红章，还有一张打印的A4纸，密密麻麻写着“栀子花养护指南”。

你指着“喜湿怕涝”那条笑：

“原来，你天天浇水是帮倒忙，这花跟你似的，渴了要喝，喝多了又闹脾气。”

说着从厨房拿来两个酸奶盒，剪了底钻了孔，做成简易接水盘：

“这样多余的水就漏这儿了，像给花穿了尿不湿。”

我笑得直不起腰，你却举着放大镜研究花瓣：

“你看这枯瓣边缘，还有点绿呢，根没烂就有救。”

当晚，你蹲在花盆前折腾到半夜，台灯把你影子投在墙上，像只蜷着身子的大猫，尾巴（其实是你的腿）还时不时轻轻扫一下地面，仿佛在耐心拨弄着什么宝贝。

连墙上的光影都跟着动，活灵活现的，好像下一秒就要跳下来，用鼻尖蹭蹭那盆刚缓过劲的花。

我半夜起夜，看见你用棉签蘸着清水，一点点擦叶片上的灰尘，动作轻得像在给婴儿擦脸。

“书上说，叶片干净了才能多晒太阳，”你打了一个哈欠，眼里的红血丝像未干的墨，“明天把它移到南阳台，让它跟煤球（咱家猫）抢晒太阳的地盘。”

周末去花市时，你背着我的帆布包，里面装着笔记本和卷尺。

花市的香风裹着百合的甜气扑过来，摊主挥着扇子吆喝：

“看这百合！盛开的，花期长又香，买一束回去，家里能香半个月！”

你却突然拽了拽我的袖子，往角落的幼苗区走：

“别买盛开的，咱们买小苗。”

我蹲下来瞅着那些挤在小盆里的绿苗，叶片还带着绒毛：

“这玩意儿光秃秃的，啥时候能开花啊？”

“急什么。”你摸出兜里的卷尺，往一个带着青骨朵的栀子苗盆上比划：

“从骨朵开始看，慢慢等它鼓起来、绽开，多有意思？就像看小孩长大似的，现成的花再好看，也少了一份盼头。”

摊主凑过来：