背景里，能看见酒店房间的白墙，床头柜上堆着半开的行李箱，你同住的同事端着一个纸盘，从镜头外走过，盘子里的月饼露着金黄的边：

“刘工，你那盒枣泥馅的还吃不吃？我可替你尝一块了啊。”

你慌忙侧过身挡了挡镜头，耳尖泛着红，却先冲我笑：

“听见没？王工盯着我的月饼呢。”

手指在屏幕上点了点，“看见狐狸没？我跑了三家文具店才找到的，老板说这是最后一只，尾巴能绕三圈那种。我摸了摸，毛比你上次给我织的围巾还软。”

“刘工，你对象也在吃月饼？闻着怪香的！”

你慌忙把镜头转向自己，耳朵红得像火星模型，连耳尖都泛着粉：“别听他瞎说。”可下一秒你就忍不住笑，眼角的细纹里盛着光。

我举着手机走到阳台，让月光撞进屏幕，狐狸的影子刚好投在你脸上：

“它正盯着月亮发呆呢，像在等麦田的风。这边晴空万里，就是云有点厚，月亮像被谁用捂住了，露着半张脸偷看我。”

小主，

你把手机凑近窗户，雨滴打在玻璃上的声音噼里啪啦，像在敲我们去年一起买的风铃：

“我们这边在下雨，云絮缠着月亮，像给银盘蒙了一层纱。但我查了天气预报，你那儿今晚能看见猎户座——替我多看看腰带那三颗星，我记得你总说像糖葫芦，上次去天文馆，你盯着模型看了二十分钟，说要摘下来串成项链。”

风突然掀起窗帘，带起片落叶打在手机上，你“欸”了一声，声音里带着急：

“别动，让我看看你那边的月亮。”

镜头里，我的影子和狐狸的影子叠在一起，被月光拉得悠长，像两条要握手的尾巴。

你的指尖，在屏幕上点了点我的影子：

“这里，是我。”

“像不像我们在操场散步时的样子？”你突然安静下来，声音轻得像飘落的桂花瓣，“你总爱踩我的影子，说这样就能把我拴在身边。有次，你踩得太用力，鞋跟卡进砖缝里，我蹲下来给你拔鞋，你趁机在我手背上盖了个章，说‘盖章就是我的人了’。”

我望着屏幕里你的眼睛，突然，想起去年中秋我们在天台看月。

你搬来箱啤酒，开瓶时被瓶盖划了手，血珠滴在月饼上。

你居然笑着蘸了点，往我鼻尖抹：

“这样我们就有同一种味道了，月亮会记得的。”

后来，你给我贴创可贴，手指抖得像秋风里的芦苇，却非要把边角按得整整齐齐，说“这是小王子给玫瑰浇水的仪式，不能马虎”。

还有更早的时候，我们刚毕业挤在那间十平米的出租屋里。

墙皮掉了一块角，露出里面的红砖，像谁在墙上贴了一枚生锈的邮票。

中秋那晚，你兴冲冲从超市拎回袋月饼，用搪瓷碗盛着摆在折叠桌上，碗边还磕了一个小豁口。

你摸出两罐啤酒，罐子上凝着的水珠滴在桌面上，晕出小小的圈。

“来，”你把啤酒往我面前推了推，自己先举起搪瓷碗，对着窗外被楼群割得歪歪扭扭的月亮，“效仿古人‘把酒问青天’！”

说罢，你仰头就灌了一大口，喉结滚动的瞬间，脸突然僵住了。

我正咬着一块豆沙月饼，看你眉头皱得像揉成一团的草稿纸，嘴角的笑意藏不住：

“怎么了？这‘琼浆玉液’不合口味？”

你咂咂嘴，舌头伸出来又缩回去，喉结动了半天，才挤出句：

“这酒……怎么一股子草药味？”

我指着你手里的搪瓷碗笑得直不起腰，差点把月饼渣喷出来：

“那是我泡的胖大海！治你上周说话太多嗓子哑的，你倒好，拿它当酒喝。”

你把碗往桌上一顿，搪瓷碰撞的脆响惊飞了窗台上的麻雀。可转眼又梗着脖子，手指在碗沿画圈圈：

“你懂什么？”

你眼睛瞟着窗外的月亮，语气硬邦邦的，“这叫‘月下品茗’，配月饼正好解腻，懂不懂风雅？”

话没说完，就被胖大海的凉苦劲呛得咳嗽起来，脸皱成一颗脱水的核桃，却还不忘把碗往我面前递：

“你也尝尝，清热化痰，古人赏月说不定就喝这个。”