直到暮色漫过箭楼，你才发现我冻得鼻尖发红，突然把自己的外套脱下来裹住我，里面那件白T恤后背全是汗渍。

“早知道该让你多穿点。”

你自责地搓着我的手，掌心的温度，烫得像城墙根下的暖阳。

后来才知道，你对“尺寸”的敏感，从来都只用在我身上。

去年在丽江古城，你蹲在扎染铺前，对着一块靛蓝布料比画了半个钟头。

老板娘说你一个大男人，倒比姑娘家还讲究。

你嘿嘿笑了两声，指着布料上的冰裂纹：

“她去年画过一幅《寒江独钓图》，用这个做桌旗，摆在画案上肯定好看。”

我在一旁瞧着你跟老板娘讨价还价，手指在布料上比画时，靛蓝染料悄没声息蹭上了袖口，像落了一块化不开的夜色，你自己倒浑然不觉。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这模样忽然让我想起，你那些设计标本——

亚克力盒里的每块面料都贴着标签，经纬密度精确到每平方厘米多少针，缩水性测试精确到小数点后两位。

可真要问你穿多大码的鞋，你总得愣怔半晌，挠着头说“好像是41？要不42？”

你还记得，在景德镇的那个雨天吗？

我们走进家陶瓷作坊，老板正在给新烧的瓷瓶画釉里红。

你盯着人家案上的颜料盘，看了半天，突然拉着我往隔壁的坯房走：

“我给你捏个笔筒吧，就照着你上次试穿的那件苎麻旗袍的样子，领口捏成斜襟的。”

你笨手笨脚地转着陶轮，泥浆溅得白T恤上到处都是，像落了一场星星雨。

等笔筒成型时，领口歪歪扭扭像一只蜷着的小猫，你却得意地举起来：

“你看这弧度，是不是和你旗袍的盘扣一样？”

那天，我穿着你挑的米白色棉裙，站在作坊的青石板院里看雨。

你举着刚上了釉的笔筒跑出来，鞋跟沾着泥也顾不上擦，突然把笔筒往我怀里一塞，转身冲进雨里：

“刚才看见巷口有卖油纸伞的，你穿棉裙撑那种伞，像极了戴望舒诗里的画面。”

等你举着伞跑回来时，衬衫早就湿透了，贴在背上显出嶙峋的肩胛骨，手里还攥着一袋热乎乎的桂花糕——

是我前一天随口说想吃的。

前几个月，在平遥古城，客栈老板说，以前晋商出门，妻子总会在衣襟里缝个装着灶心土的小布包，说是“带着家的根”。

我突然就想起你背包侧袋里，那块我绣的平安符。

去年，你去新疆参与智慧博物馆系统开发，临行前我连夜绣了一块棉布平安符，针脚歪歪扭扭像一段没调试好的代码，线头都翘着毛边。

你却当宝贝一样塞进背包侧袋，说这是你的“定海神针”，每次对着屏幕排查程序漏洞前，都要先摸一摸棉布上凹凸的纹路，指尖划过那些歪扭的针脚时，总会忽然笑出声：

“你看这针脚拐的弯，像不像我昨天没调好的循环语句？摸着它，就像你在旁边盯着我改代码似的。”

后来，听你同去的同事说，有次服务器突然崩溃，你蹲在机房排查到后半夜，摸出平安符在机器上轻轻敲了三下，嘴里还念叨着“求女友平安保佑”，惹得旁边运维大哥笑你迷信。

可你不知道，我在视频里看见你眼底的红血丝时，偷偷把那块棉布的纹样扫描进电脑，用代码编了个小程序——

每次你远程登录服务器，屏幕角落就会跳出一个闪着微光的小蛇图标。

那是我照着针脚的弧度画的，像我攥着绣花针时，你总说的“像握着鼠标写代码的样子”。

前几日整理旧物，翻出你大学时的笔记。

扉页上贴着一张泛黄的电影票，背面用铅笔写着一行小字：

“她今天穿了一件杏色连衣裙，裙摆上的褶皱，像岩层里的断层。”

日期是我们第一次在大学图书馆偶遇那天，原来你从那时起，就开始用专业术语，偷偷给我的衣裳写“报告”了。

比你记在本子上的那些岩层走向、断层倾角，还要清晰几分。

你总说我穿什么都好看，却忘了自己穿上那件洗得发白的旧冲锋衣，站在可可托海的矿坑边，给我发视频时，背景里的雪山在你身后闪着银光。