“你看这速冻饺子，跟咱们小区门口那家一个牌子。”

你兴奋地转着手机，没注意到身后有人推购物车过来，猛地侧身让了让，手肘撞在货架铁架上，发出“咚”的闷响。

“没事吧？”我对着屏幕喊，你龇牙咧嘴揉着胳膊笑，左手却悄悄往镜头外挪了挪：

“没事，这架子比设计院的模型架软。”

快挂视频时我才发现，你白衬衫的袖口卷着，露出小臂上那道去年帮我搬花盆蹭的疤，在超市的白光下泛着浅粉，像一片没长开的朝霞。

昨天傍晚收衣服，发现你留下的那件蓝格子衬衫，领口还别着我给你买的领针——

一只小小的铜制高跟鞋，你总说“戴着像时刻提醒我，得护着穿高跟鞋的人”。

风从阳台吹进来，衬衫下摆扫过晾衣绳，发出“啪嗒啪嗒”的响，像你走在人行道上，皮鞋跟敲地面的声音。

楼下传来快递车的喇叭声，想起你走前反复叮嘱快递柜的密码，说“要是我寄的东西太大，记得叫保安帮忙，别自己搬”。

当时我怼你“我又不是三岁小孩”，你却蹲下来系我松开的鞋带，说“在我这儿，你永远比快递箱轻”。

昨晚，梦到你走在上海的雨里。还是那副护着人的架势，左手虚虚张着，右手挡着看不见的水花，裤脚泡在水里也不管。

我惊醒时摸手机，看见你凌晨两点发的消息：

“刚下飞机，这边的月光也会在人行道上画格子，就是没你在的地方亮。”

今早煮面条，发现你留下的那袋红薯粉，包装袋上贴着你写的便签：

“煮三分钟就好，别像上次煮成糊糊。”

我突然想起你走前，蹲在厨房教我看表，手指在表盘上转：

“分针指6的时候关火，跟我走外侧的步数一样准。”

我刚才整理书桌，翻出你大学时的笔记本。

最后一页画着个简笔画，一个小人物走在外侧，胳膊弯里圈着个更小的人，旁边写着：

“安全距离=我的肩宽+你的鞋跟高度。”

我突然想起你去上海前，非要量我的鞋跟，用软尺绕着鞋跟缠了三圈，说“记下来，好算 sidewalk的宽度”。