亲爱的波妞：

厨房瓷砖上还残留着昨晚的一滴酱油渍，像一幅抽象画。

那是我端鱼时手滑，汤汁泼出来的杰作。

此刻，阳光斜斜照进来，把渍痕晒得发亮，突然就想起你蹲在地上擦瓷砖的样子，背影在吊灯下缩成小小的一团，嘴里还哼着跑调的《月光》：

“弯弯月光下，幸福路也许漫长，像烟花闪着微亮的光芒，乘着微风……”

其实 从你进门脱鞋时，我就开始发慌。

你鼻尖动了动，笑着说“是糖醋排骨的香味吧”，可只有我知道，那锅排骨在砂锅里炖糊了三次，最后只好倒了半瓶醋掩盖焦味，连姜片都切得歪歪扭扭，像被啃过的月亮。

你坐在餐桌旁翻我写废的菜谱，铅笔字在“盐少许”三个字上涂了又改，最后画了个哭脸。

“这是哪位大厨的失败笔记？”

你指尖敲着纸页笑，我正往桌上端拍黄瓜，听见这话差点，把盘子扣在你头上——

那黄瓜切得有粗有细，盐撒多了，我偷偷加了三回凉开水，现在尝起来寡淡得像洗锅水。

“尝尝这个。”

我把米饭往你面前推，碗沿沾着粒米，是刚才盛饭时手抖洒的。

你拿起筷子夹排骨，我盯着你的侧脸屏住呼吸，看见你咬下去的瞬间，眉头几不可察地皱了皱，随即又舒展开，喉结动了动，咽下去了。

“嗯，比上次进步了。”

你夹第二块时，筷子碰到碗沿叮当作响，“上次的鱼，鱼刺都炖酥了，这次排骨还能啃出肉香。”

我突然想起，上周炖鱼的事。

那天，你刚夹起一块带皮的鱼肉，还没来得及嚼，喉结猛地一滚，随即就弯下腰，剧烈地咳嗽起来。

指节攥着桌沿发白，额角的青筋都绷了起来，像一根被拉紧的弦。

我慌得手忙脚乱去拿醋瓶，转身时却看见你抬起头，眼眶红得像浸了水的樱桃，嘴角却扯出个笑来，声音哑得像被砂纸磨过：

“这鱼……这鱼有脾气，得慢慢对付。”

你说这话时，右手还在胸口轻轻拍着，左手却悄悄把那块没吃完的鱼肉，夹回我碗里。

骨碟里的鱼刺，摆得整整齐齐，最上面那根细刺尖尖的，闪着银光——

后来我才发现，那根刺比绣花针还细，定是扎得极疼的。

我往你嘴里塞醋时，你皱着眉咽下去，酸得直眨眼睛，却突然伸手揉了揉我的头发：

“你看，它知道是你做的，舍不得让我囫囵吞下去，想多留会儿呢。”