你说话时，嘴里的野果汁顺着嘴角往下淌了一点，你抬手用手背一擦，倒蹭得脸颊也沾了一点紫，像落了一颗紫星星。

那些被球砸中的、画了对勾的球，被你仔细装进网袋里。

网袋是粗麻绳编的，你说这样透气，球不容易闷坏。

你边装边数，声音轻轻的，像怕惊着草里的虫：“一个、两个……”

数到第七个，你突然抬头冲我笑，眼里的光比刚升起的月牙还亮，“攒够十个，咱们就做本册子，封皮就用芦苇杆粘，肯定好看。”

我手指无意识摩挲着网袋上磨得发亮的绳结，那是你用捡来的细藤条缠的，绕了七七四十九圈。

突然想起上周，你帮我修相机时的样子，你蹲在梧桐树下，阳光透过叶缝落在你发顶，像撒了一把金粉。

你手里捏着螺丝刀，指尖沾着灰，却笑得特认真：

“你看这镜头歪了点怕啥？说不定啊，歪着拍出来的景色，比直着拍的更有滋味呢。”

风过处，芦苇荡的白绒飞起来，粘在你发梢、我袖口，像谁偷偷撒了一把星星。

你突然起身，拍了拍草屑，网袋往肩上一甩：

“走，回去了。”

网袋撞着你的后背，发出轻轻的“咚咚”声，像在应和你的脚步。

书桌上的玻璃罐，被晨光吻得温热，那颗青柠色的网球就静静卧在罐底。

球面蹭过你裤腿的地方，还留着一道浅淡的灰痕，像你当时弯腰捡球时，裤脚沾着的那片槐叶的影子。

当年，你用马克笔勾的对勾，早已褪成朦胧的浅黄，像被岁月吻过的唇印，可旁边那棵歪歪扭扭的小槐树，墨色却依旧清亮，树干上被你点的那几个小黑点，活脱脱是我们当年系在树上的红绳结，在晨光里眨着眼睛。

昨天，我整理抽屉时，指尖突然触到一片硬纸，抽出来才发现，是一张泛黄的便签。

你的字迹带着一点飞白，笔锋在“拐个弯”三个字上顿了顿，墨色深了些，像在纸上轻轻敲了敲我的心：

“打球和做人一样，不必总盯着直线，拐个弯说不定能看见更软的草地。”

纸角沾着一点干枯的草屑，可能是你当时坐在芦苇荡边写的，风卷着草籽落在纸上，也落在了字里行间。

我抬眼望向窗外，老槐树的枝桠间，早已缀满新绿。

那些嫩绿的叶子卷着边，像一群攥着拳头的小娃娃，风过时便“哗啦啦”地展开，露出叶背细密的绒毛，晃得人眼睛发烫——

它们可能是听见了我们当年的约定，才长得这样急，想早点看看我们会不会回来，看看那些红绳结底下，是不是真的冒出了新枝。

门边的球拍还保持着上次搁下的姿势，拍面朝上，像在仰头等我。

我突然就想去那片芦苇荡了，听说你前几日背着画板去了好几趟，在最空旷的那片草地上画了个靶子，靶心用白石灰圈了圈，远远看去像一朵落在地上的云。

你跟食堂阿姨说话时，声音里裹着笑：

“这次啊，保证让她百发百中。”

我拎起球拍往门口走，拍柄上的木纹被摩挲得发亮，还留着我们俩手心交叠过的温度。

风从走廊溜进来，掀起我的衣角，带着一股熟悉的清香——

是青草混着芦苇的味道，一定是你从芦苇荡带回来的，悄悄藏在了我的球拍袋里。

你看，连你的“保证”都带着这样的甜，像罐子里的网球，像槐树叶的绿，像便签上的字，沉甸甸的，却又轻得能跟着风跑，跑过球场，跑过树影，跑向我们还没打完的那局球里去。