最后，递过去的是跳绳，橘红色的塑胶绳，还是去年你陪我减肥时买的。

你用牙咬着一头，另一头绕着T恤缠了三圈，双手使劲勒，手背的青筋都鼓了起来。

水势总算小了点，却还在顺着T恤往下淌，你的短裤早湿透了，裤脚滴着水，脚丫陷在积水里，像踩在浅滩上。

“没事了……没事了。”

你松了口气，抬头看我时，脸上还挂着水珠，却突然笑了，“你看这地板，洗得多干净。等会儿我拖一遍，保准比打蜡还亮。”

我蹲在沙发上，看着你浑身湿透的样子，鼻子突然发酸——你最怕麻烦，却总在麻烦找上门时，第一个把我护在身后。

你找来扳手卸管道，水顺着胳膊往下流，把腋窝处的痣都泡得发白。

我蹲在沙发上递工具，看见你腰侧有一块浅褐色的疤，是大学时替我搬书被铁架划伤的，当时流了好多血，你却笑着说“男子汉破点皮算啥”。

此刻，那道疤浸在水里，倒像一片小小的荷叶，托着滚动的水珠。

“去烧一壶热水。”你突然抬头，鼻尖上沾着片泡沫，“等会儿用热水烫烫接口，消消毒。”

我刚站起来，又被你叫住：“记得穿拖鞋！”

等我端着热水出来，看见你正用旧毛巾擦地板，膝盖跪在水里，动作却不慌不忙，像在进行某种仪式。

“知道为什么老房子爱出这种事不？”

你突然开口，声音里带着水汽的湿润。

“它们是在跟咱撒娇呢。你看这水管，用了快十年，跟人一样，也有累的时候。”

我蹲在旁边帮你递抹布，听见这话忍不住笑：

“哪有你这么说的？”

“真的。”你把拧干的毛巾铺在地上，手指划过水渍勾勒的纹路。

“我们老家那口井，每年梅雨季节都要浑三天，我爷爷曾说那是井龙王在翻身。万物有灵，老物件也一样，偶尔闹点小脾气，是怕咱忘了它们的好。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

你正说着，楼道里传来张阿姨的大嗓门：

“小两口在家不？我听见水声老大了！”

你赶紧起身去开门，张阿姨举着一卷防水胶带站在门口，身后跟着拎着工具箱的王师傅：

“我家老头子听见动静，说准是你家水管爆了，赶紧把他拽来了！”

王师傅三下五除二换了新管道，临走时拍着你肩膀笑：

“小伙子有办法，用T恤堵水管，我年轻时也干过这事！”

张阿姨则塞给我一包姜茶：

“快给这孩子泡上，别着凉。我家有烘干机，湿衣服拿去甩甩！”

那会儿夕阳正斜斜地淌进窗，给擦得锃亮的地板镀上一层金箔似的光。

你看，连阳光都格外疼惜这刚收拾利落的屋子，把那些水痕擦过的印记都染成了暖融融的样子。

我蹲在地上擦最后一块瓷砖时，忽然发现光影里浮着一些细小的尘埃，像被揉碎的星星，就那么悠悠地飘着——

像是这场小风波留下的温柔尾巴，轻轻扫过人心尖。