当《送别》的前奏最后一个音，轻轻落定，空气里还飘着琴弦的余振，像有一只蝴蝶停在上面。

你就坐在对面的小马扎上，膝盖上摊着一本旧杂志，手里剥着橘子。

金黄的果皮在你指间卷成一朵花，橘瓣的甜香混着阳光漫过来。

我抬头时，正撞见阳光落在你睫毛上，镀了一层茸茸的金粉，连眨眼都像在抖落星星。

“你听，”我把吉他往怀里拢了拢，尾音里藏不住的得意，像个刚交上满分卷的孩子，“这次——没弹错。”

你手里的橘子瓣停在半空，忽然笑起来，眼角的纹路里都盛着光。

“听见了，”你把橘瓣递过来，指尖沾着点橘汁的甜，“咱们家小吉他手，把春天都弹进弦里了。”

你把一瓣橘子递到我嘴边，眼里的笑意比橘子还甜：

“不过我觉得，你前天弹错的那个音，像不小心掉在琴上的星星，也挺好听的。”

亲爱的，其实我知道，你不是真的觉得弹错的音好听，就像你不是真的觉得我画砸的画有格调，包漏馅的饺子有特色。

你只是想告诉我，这世上的本事啊，从来都不是一蹴而就的。

那些疼，那些难，那些搞砸了的瞬间，都是在为后来的光亮铺路。

就像张阿姨说的，柳琴的琴弦，会记得每个指尖的温度，老台灯的光晕会记得拧螺丝时的耐心；

而我的指尖，会记得你掌心的暖意，记得你说“慢慢来，我陪着你”时，眼里的星光。

今天，我把《送别》弹给张阿姨听，她听完点点头说，“有感情，比谱子上标的还动人”。

回来的路上，看见老张头在修他的老收音机，螺丝刀在他布满老茧的手里转得飞快，他说“这老物件啊，就得顺着它的性子来，急不得”。

亲爱的，你看，原来大家都在跟生活慢慢较劲，慢慢和解。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那些手上的泡，心上的急，终会变成指尖的茧，变成眼里的从容。

吉他静立在墙角，像一尊浸在月光里的木像。

窗帘没拉严的缝隙，漏下一道银辉，斜斜缠在琴弦上，六根弦便成了系着月光的丝，轻轻颤着夜的呼吸。

我蜷在沙发里，指尖抚过指腹那层薄茧。不再是初时的红肿刺痛，此刻摸起来竟带点温润的韧，像老竹被摩挲出的包浆。

这茧里，藏着多少个傍晚的霞光、多少遍走音的和弦，连我自己都数不清了。

我突然就想抱起它。想弹那首你总在浴室里哼的《从前慢》——

你哼时总跑调，热水哗哗的声响里，“车马邮件都慢”能被你唱成九曲回肠的小调，却听得我每次都想扒着门缝笑。

指节刚要触到琴颈，又顿住。

会错吗？肯定会的。

或许某个转音会像迷路的蝴蝶，在弦上打个趔趄；或许某个和弦，会突然沉下去，像踩空了台阶。

可这次，我心跳没像从前那样慌。

因为我知道，你不会皱眉头的。

你会从书房走出来，手里照样剥着橘子，金黄的皮在指间旋成一朵花，甜香漫过月光。

你会坐在对面的小马扎上，睫毛上沾着窗外漏进来的星光，等我弹完。

等那几个错音跌出来时，你定会眼睛一亮，把橘瓣递到我嘴边，声音里裹着笑：

“你听，这错音多机灵，知道我在等，特意跳出来跟我打招呼呢。”

月光又往琴弦上爬了爬，像在催我。

我抱起吉他，琴身的木纹在夜里泛着浅褐的光，像藏着一整个秋天的絮语。