“笨笨的小厨师，今天我买了新米，我们一起研究‘米饭的脾气’。”

下面还画了个卡通寿司，举着小旗子，上面写着“加油”。

傍晚你回来时，手里拎着个小木箱，打开一看，是一套精致的寿司工具，还有一本日文原版的《寿司物语》。

“同事说，这书里讲了怎么跟米粒做朋友，”你挠挠头，“我特意让懂日语的同学，标了拼音。”

周末，我们真的照着书学。你负责煮米，我负责拌醋，这次米饭煮得软硬刚好，海苔也卷得紧实。

你看着我小心翼翼卷竹帘的样子，突然说：

“其实，那天的散寿司，比今天的好吃。”

“骗人，”我白了你一眼，“明明今天的更像样。”

“是真的，”你夹起一块那天剩下的“银河寿司”，“因为，那里面有你手忙脚乱的心意，还有咱们一起捡米粒的傻气，这些啊，比任何食谱都珍贵。”

现在，那套竹帘被我洗干净收在橱柜最上层，旁边放着你买的《寿司物语》，扉页上有你写的字：

“食物的灵魂在心意，不在规矩。”

昨天擦厨房瓷砖，抹布勾到缝隙里一粒干硬的米，指尖碰上去，硌得发疼。

我借着光凑近看，那米粒缩成了琥珀色的小硬块，嵌在白瓷缝里，像谁把星星的碎屑封在了里面。

恍惚间，突然想起外婆说的话——

生活哪有什么必须熨帖的模样？不过是米有米的硬，醋有醋的酸，碎米有碎米的趣，再加上个肯蹲下来陪你捡米粒的人，日子就慢慢熬出了甜。

亲爱的，我其实早就懂了。

你那天蹲在满地狼藉里说的“落樱寿司”，哪里是安慰我的笨手笨脚？

小主，

你是在教我看生活的真模样——

它从不是食谱里规规矩矩的方卷，该是我们捏的那堆“创意款”：

海苔裂了口，偏巧露出里面的蟹肉红；米粒散了架，像撒了一把会发光的星星。

就因为有你捏寿司时，故意歪着的指印，有煤球尾巴扫出的米粒弧线，有我们碰杯时，洒在桌角的清酒渍，那些不完美的边角料，反倒成了最入味的料。

巷口修鞋铺的张爷爷总说：“针脚歪了怕啥？脚舒服才是根本。”

他补的鞋，线脚像老树的根须盘在鞋面上，可穿在脚上，比商场里的新鞋还稳当。

楼下花店的李姐插花，从不用尺子量高低，玫瑰斜着插，满天星散着放，她说：

“野地里的花，哪有排队长的？乱蓬蓬的才活泛。”

可不是么？你看她插的花，枝枝蔓蔓都带着一股要往外冒的劲儿，比规规矩矩的花束，耐看百倍。

原来，那些不圆的月亮、走歪的路、捏散的寿司，都是生活偷偷藏的糖。

它怕我们太执着于“该有的样子”，才故意打翻点醋，撒落些米，好让我们在收拾残局时发现：

用心捏过的寿司，哪怕散了架，也比冷冰冰的完美，多了一层人情的暖。

下次，我想试试腌你外婆爱吃的萝卜。

查了食谱，说要晒三天，腌七天，少一天都出不来那股脆里带鲜的酸。

我肯定会手忙脚乱，说不定盐放多了发苦，或者晒久了成了萝卜干。

但我不怕了。

因为我知道，你会蹲在阳台的竹匾旁，捏起一块皱巴巴的萝卜笑：

“这是‘独家皱皮款’，比外婆的多了一层阳光的味道。”

然后伸手擦掉我鼻尖沾的盐粒，眼里的光比腌萝卜的坛子还亮。

日子嘛，不就是你陪我把咸的调成甜的，我陪你把散的拢成圆的，在一堆不完美里，嚼出最踏实的香。