“那是！”张大爷往手心啐了口唾沫，又紧了紧线，“前儿个跟老伙计学的，说这蝴蝶风筝得让翅根轻点，尾巴重点，才能飞得稳。

跟你们年轻人处对象似的，一个毛躁了，另一个就得稳当点，互相搭着才行。”

小孩忽然指着我喊：

“爷爷！是上次把围巾落在石桌上的姐姐！”他手里的线轴咕噜噜转，风筝线在风里绷得笔直，像一根看不见的琴弦。

张大爷眯起眼打量我，忽然一拍大腿：

“可不是嘛！那天小刘跑回来取围巾，脸都冻红了，还念叨着‘她怕冷，没围巾该着凉了’。”

他把线轴塞回孙子手里。

你笑着点头，从口袋里摸出一颗水果糖递给小孩：

“爷爷，她就是记性不好。”

小孩的口水沾湿了你的指尖，你也不擦，只帮他把风筝线缠好：

“但她记得您爱吃街尾的核桃酥，上周还提醒我给您买呢。”

风卷着银杏叶掠过脚边，沙沙地响。

张大爷笑得胡子都翘起来：

“对对对，这姑娘心细着呢。上次我孙子发烧，还是她跑回家拿的退烧药。”

他拍着我的肩：

“年轻人嘛，总得有人记大事，有人记小事。你家小刘记着柴米油盐，你就记着风花雪月，这才叫过日子。”

那只蝴蝶风筝终于挣脱了风的拉扯，稳稳地停在半空，翅膀上的金粉在阳光下亮得耀眼。

小孩欢呼着转圈，张大爷拄着膝盖直笑，皱纹里盛着的阳光，比天上的风筝还要暖。

我忽然觉得，这公园的风里藏着好多故事——

有风筝与线的拉扯，有老人与孩童的絮语，还有你口袋里的温度，都在说同一个道理：

好的陪伴，从不是责怪谁松了线，而是有人愿意跟着风筝跑，替你把那根线攥得更稳些。

风筝在天上翻了个跟头，线轴在小孩手里咯咯转。

我忽然想起，你书房的抽屉里有个铁盒子，里面装着我丢过的所有东西：

断了带的发圈，写了一半的笔记本，甚至还有我高三时弄丢的那块橡皮。

你说，这些都是时光的凭证，等我们老了，就坐在摇椅上数，看我这辈子到底丢了多少东西，又被你捡回了多少。

楼道里的声控灯，在我们踏上第三级台阶时亮了，暖黄的光落在你背上。

你掏钥匙时，我忽然从背后抱住你，下巴抵在你肩胛骨的位置——

那里有块浅浅的疤，是小时候爬树掏鸟窝摔的，你说那是“勇敢的勋章”。

我的声音闷在你衬衫里，“其实，我今天不是忘了带身份证。”

你开门的手顿了顿，转过身时，眼里带着点惊讶，更多的却是温柔。

“我早上出门时，看见你书桌上，放着我昨天写的稿子，上面有你改的批注，”我攥着你袖口，指节都在发烫：

“我知道你昨晚又熬夜了，就想找个借口让你回家休息会儿。画展可以明天再看，可你不能总不睡觉。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

钥匙串在你手里轻轻晃，叮当作响。

你忽然把我拉进怀里，下巴抵着我的发顶，我听见你胸腔里的心跳，像擂鼓，又像春风拂过湖面。

“傻丫头，”你的声音带着点哑，“我改你的稿子，是因为