雨还在下，你踩着水洼出门的背影，让我忽然想起上个月。
那套民国老茶盏寄到的时候，我正蹲在玄关拆快递，指尖刚触到锦盒的绒布，就听见里面“咔啦”一声轻响，像一根细针猝不及防扎进心尖。
掀开盒盖的瞬间，天青色的盏托裂成了三瓣，碎瓷边缘泛着冷白的光，像被生生扯断的月光。
我捏着那半片沾着釉彩的瓷片，眼泪就下来了。
那是我在旧货市场蹲了三个月才蹲到的宝贝，盏身上的缠枝莲纹是手绘的，笔触里带着一点笨拙的灵动。
老板说“这是当年大户人家小姐的陪嫁，存世的没几件了”。
现在倒好，莲纹断了，时光也像跟着碎了，连带着我攒了半年的期待，都成了掌心扎人的瓷碴。
你闻声从书房跑出来，拖鞋在地板上蹭出急响。
我以为你会说“碎了就碎了，再拍一套”，或者“多大点事，至于哭吗”——我妈总说我，“对破烂比对人上心”。
可你什么都没说，只是蹲下来，用指腹轻轻抹掉我脸颊的泪，指尖带着刚研过墨的檀香味。
“别哭，”你的声音低低的，像浸了水的棉絮，“碎瓷也是瓷，能补。”
我以为你说的“补”是用胶水粘，没想到第二天一早，你揣着碎盏托就出了门。
傍晚回来时，裤脚沾着灰，衬衫领口被汗浸得发潮，手里却捧着一块紫褐色的东西——是一块紫砂，颜色深得像陈年的茶汤，边缘被你摩挲得发亮。
“跑了三家古玩店，”你把紫砂往我面前递，眼里的光比茶盏里的釉彩还亮，“张老板说这是民国的老料，跟你那茶盏配得很。”
那天晚上，你就蹲在阳台刻紫砂。
台灯的光斜斜打在你侧脸，睫毛在眼下投出小片阴影，刻刀在紫砂上游走，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃桑叶。
我偷偷凑过去看，才发现你手指被刻刀划了一道小口，血珠滴在紫砂上，晕开一小点暗红。
你却浑然不觉，只盯着手里的活儿笑：
“你看，这弧度，得跟原来的盏托，一样微微外撇，这样茶盏放上去才稳当。”
凌晨三点，你把新刻的盏托递到我面前。
紫砂被打磨得温润，边缘故意做了一些细密的小缺口，像被岁月磨旧的痕迹。
你用袖口擦了擦额角的汗，声音带着一点倦意，却藏不住得意：
“这样配老茶盏，比原来的更有味道。就像人身上的疤，不是瑕疵，是故事。”
我把茶盏放在新托上，大小刚刚好。
台灯的光透过茶盏，在紫砂上投下细碎的光斑，像落了满地的星星。
我忽然发现，那点暗红的血痕，被你巧妙地刻成了一片小小的莲瓣，跟盏身上的缠枝莲纹，连在了一起，像断了的缘分，又被人悄悄续上了。
“其实……”你忽然挠挠头，耳尖有点红：
“我找张老板要了一点金粉，等明天干透了，把碎瓷片粘起来收着。
以后咱们老了，就跟孙子说，这茶盏有两个托，一个碎在时光里，一个长在爱意里。”
那天夜里，我抱着茶盏坐在床边，听着你在客厅轻轻咳嗽，也许是蹲太久受了凉。
月光从窗缝溜进来，落在新刻的紫砂托上，暖融融的，像你掌心的温度。
我忽然懂了，有些东西碎了就碎了，可总有人愿意为我弯腰，在碎片里捡出温柔，把遗憾刻成新的圆满。
就像这紫砂托，比原来的瓷托更沉，更暖，因为里面藏着一个人，把我的心疼，当成了自己的大事。
榻榻米上的竹席，还留着你的温度。
我蜷腿坐着，忽然发现茶案上多了个小碟子，里面是你刚腌的梅子。
上周，我随口提了一句想学“日式腌物”，转天清晨你就揣着竹篮出了门。
菜市场的露水还没干呢，你蹲在酸梅摊前，挑了足有半小时，指尖捏着梅蒂翻看，最后拎回来的都是拳头大的果子。
果皮泛着青红交加的晕，蒂部那点青痕，像被春阳吻过的印子。
小主，
你举着一颗冲我笑：
“你看这纹路，鼓鼓囊囊的，准是攒了满肚子太阳气，腌出来才够味。”
回家后，你翻箱倒柜，找出爷爷留下的陶瓮。
粗陶的瓮身带着细密的冰裂纹，侧面歪歪扭扭刻着个“梅”字。笔锋圆滚滚的，是你小学时用铅笔一点点描上去的，末尾那一横还翘了个小尾巴，像一只调皮的小蝌蚪。
你用软布蘸着米水，擦了三遍，瓮底的土腥味混着草木香漫出来。
你说：
“这瓮盛过三十年的老陈皮，现在换梅子住，也算老相识续缘分了。”
腌梅子时，你系着我那件洗褪色的蓝布围裙，站在灶台前一层梅一层糖地码。
绵白糖簌簌落在梅子上，沾得你指尖亮晶晶的，像落了一层碎星星。
你忽然低头凑近看，鼻尖差点碰到瓮口，呼吸把糖粒吹得轻轻晃：
“得等九十天呢。”
你指尖划过瓮沿的冰裂纹，声音软得像浸了蜜：
“就像雨前茶要等春雷，新米要等秋霜，急不得的。”
说着，你往我嘴里塞了一颗没腌的梅子，酸意瞬间炸开。
我龇牙咧嘴时，你已经笑着躲开，围裙带子扫过我的手背，带着一点白糖的甜。
阳光从纱窗漏进来，在瓮身上投下格子影，你指尖的糖粒被照得透亮，像是把整个秋天的光，都悄悄封进了这陶瓮里。
手机“叮”地响了，是你发来的照片。
物流园的雨棚下，陈叔正指着一堆包裹跟你说话，他穿着一件深蓝色的工装马甲，胸前别着个褪色的徽章，是当年邮政系统发的“服务标兵”。
你手里举着我的快递单号，纸都被雨打皱了，侧脸被雨棚漏下的阳光照得发亮，睫毛上的水珠像沾了碎钻。