亲爱的波妞：

雨丝正斜斜地往窗玻璃上撞，像一群急着进门的小雀儿，翅膀扑棱出细碎的水痕。

玉兰树叶被洗得发亮，叶脉在灯光下看得一清二楚，像谁用银线在碧色绸缎上绣了网纹。

我握着笔的指尖，沾了点墨水，在稿纸上洇出个小小的灰斑，像把此刻的心思也洇得具体了。

就像那天，你拿着那本寄错的书，蹲在我面前时，眼里晃着的光。

说起来，那天的阳光可真烈。

我攥着取件码往驿站跑，帆布鞋踩在柏油路上，烫得脚心发颤。

快递柜的铁皮被晒得能煎鸡蛋，输取件码时，指尖都在冒汗，好几次按错数字。

等柜门“咔哒”弹开，我伸手去拿那个牛皮纸盒子，指腹蹭过被晒得滚烫的盒面，心里那点雀跃，突然就凉了半截——

盒子比我订的《敦煌遗书残卷考》薄太多，封面上印着的“天工开物注”五个字，烫金都被晒得发蔫，像一朵打了蔫的向日葵。

回家的路走得拖沓。

小区花坛里的月季，被晒得卷了边，有只白蝴蝶停在蔫掉的花瓣上，翅膀扇得有气无力。

我踢着路边的小石子，石子滚到张阿姨的十字绣旁。

她正和几个老太太围着石桌，十字绣绷子上的牡丹绣了一半，金线在阳光下闪得人睁不开眼。

“这瓣儿得用三股线，密点才显饱满。”

张阿姨的声音，混着蝉鸣飘过来，我突然就想起我等那本书的日子，像绣这朵牡丹似的，一针一线攒着盼头，结果盼来个不相干的。

推开门时，你正在厨房炖银耳羹。

冰糖在砂锅里“咕嘟”冒泡，甜香顺着门缝钻出来，裹着你系围裙的身影。

你正踮脚拿橱柜上的白瓷碗，围裙带子松了半截，垂在背后像一条晃悠的小尾巴。

“回来啦？”

你回头时，额角沁着一层薄汗，鼻尖沾了一点银耳的碎末：

“快拆书呀，我记得你说扉页有复刻的飞天，飘带都用了金粉印的。”

我把盒子往茶几上一扔，力道没控制好，撞得玻璃桌面“嗡”地颤了颤。

“你自己看。”

我往沙发上一坐，抓起抱枕往脸上按，抱枕套上的亚麻纹路，蹭得脸颊有点痒。