你左手拢着我耳后的碎发，右手举着吹风机，风口始终离头皮寸许，像在给易碎的瓷器掸灰。

“你看这缕头发，”你忽然开口，声音被吹风机的嗡鸣滤得软软的，“比别处卷些，像我上次在苏州看见的缂丝，经纬线绞得特别巧。”

我对着镜子撅嘴，“明明是睡觉压的”。

话刚说完，就感觉你指尖在那缕头发上多停留了片刻，热风像只温柔的小舌头，轻轻舔着发卷的弧度。

“压出来的才金贵，”你笑出声，胸腔的震动透过相贴的后背传过来，“就像老家具的包浆，是日子磨出来的。”

这时门铃响了，墨墨“嗖”地窜到门口，张爷爷的声音隔着门传进来：

“丫头，我泡了一杯姜茶，趁热喝。”

你跑去开门时，吹风机的线被拽得直颤。

我听见张爷爷在说：

“吹头发得顺着毛囊方向，不然会伤根，我给我家老婆子吹了三十年，她头发到现在还黑着呢”。等你端着姜茶回来，眼里亮晶晶的：

“原来，张爷爷是行家，他说吹到八成干就行，剩下的让它自己阴干，像酿酒得留着点余味”。

你把姜茶放在妆台上，玻璃杯壁凝着水珠，滚下来滴在台布上，洇出个小小的圆。

“先喝两口，”你用勺子搅了搅，红糖的甜香混着姜的辛辣漫过来，“周阿姨说她那发簪是民国的，上头的缠枝莲得配着黑亮的头发才活泛。”

我啜着姜茶看你，你正用手指把我头顶的头发挑起来，热风从指缝钻进去，像春天的阳光透过柳叶的缝隙。

我忽然想起去年在苏州看缂丝艺人做活，老艺人说“缂丝最讲‘通经断纬’，力道差一丝，花纹就歪了”。

原来吹头发也是这样，你指尖的轻重、吹风机的角度、甚至呼吸的节奏，都得和我的发丝打着默契的招呼，像跳一场无声的双人舞。

有一缕头发特别调皮，总往我脸上飘，你伸手去拢，指腹不小心蹭过我的脸颊，烫得我心里咯噔一下，像踩空了台阶。

我缩了缩脖子，你笑出声：

“别动呀，不然我可要用梳子了——就是那把你说像刑具的牛角梳”。

我当然记得那把梳子。

去年在苏州逛老街，你非要买一把牛角梳，说“古人说‘发为血之余’，得好好养着”。

结果那梳子齿太密，我每次用都疼得龇牙咧嘴，早被我扔到抽屉最里头了。

“才不要，”我撅着嘴往镜子里看，你的影子正好映在我旁边，睫毛垂着，认真得像在雕件玉器，“还是你用手吧，你手比梳子软。”

镜子里，你的手指在我发间穿梭，时而拢起一把，时而散开，动作轻柔得像在绣一幅发丝的画。

我忽然想起前几天看的《髹饰录》，里面说“百工之事，皆需心手相应，气脉贯通”，原来吹头发这等小事，竟也藏着这样的道理——

你手里的力道，眼里的专注，甚至呼吸的节奏，都和我的发丝默契着，像琴瑟和鸣，少一分则滞，多一分则躁。

“小时候，看我妈给太奶奶梳头，”你忽然关了吹风机，屋里只剩下窗外的雨声，“太奶奶是裹过小脚的，头发却黑得发亮，我妈说‘头发是人的精气神，得像伺候花似的伺候着’。她给太奶奶梳纂儿，总用桃木梳蘸着桂花油，说‘慢工出细活，急了就梳不出光润劲儿’。”

“我那时候不懂，觉得梳个头哪用这么费劲，现在给你吹头发才明白，有些东西金贵，不是因为值钱，是因为得用心托着。”

我转过身看你，你手里还握着吹风机，线垂在地上。

灯光落在你肩膀上，把轮廓描得软软的。

“那我是不是比你太奶奶的头发还金贵？”

我故意仰着脸问，像个讨糖吃的孩子。

你把吹风机放在桌上，伸手捏了捏我的脸颊，力道轻得像碰易碎的瓷，“你啊，”眼里的笑像化了的蜜糖，“比敦煌壁画上的飞天还金贵，她们的飘带会褪色，你的头发……得我吹到白了头才算数。”

小主，

你拿起妆台上的桃木梳，就是周阿姨上次送的，梳背雕着缠枝纹：

“你看这梳子，齿距宽，正好梳湿发，就像老艺人用的篦子，得顺着丝缕走”。

梳齿划过发间时，带起一股淡淡的山茶花香，是我洗发水的味道。

你梳得极慢，像在临摹一幅工笔画，生怕错了一笔。

“张爷爷说，”你忽然低头，下巴轻轻蹭着我的发顶，“他第一次给张奶奶吹头发，把她烫得跳起来，后来练了半个月，才敢再碰吹风机。”

我实在忍不住，嘴角先一步漾开笑意。想象着张爷爷年轻时那副模样——

一定是慌手慌脚地举着锅铲，油星子溅在蓝布褂子上，像落了一片碎星；

要不就是给孩子换尿布，笨手笨脚地把带子缠成了麻花，急得额头冒汗，偏还嘴硬说“这有啥难的”。那画面鲜活得就在眼前，连他耳后那颗小痣，随着急恼泛红的模样，都清晰得仿佛能伸手摸到。

可我笑着笑着，眼角忽然就发了热。有什么东西顺着颧骨往下滑，滴在袖口上，洇出个小小的湿痕。

原来，人这一辈子，谁不是从手忙脚乱里趟过来的？年轻时的慌张，老了都酿成了温吞的酒。

就像张爷爷现在给我们包粽子，粽叶在他手里转得比蝴蝶还轻巧，可谁还记得他第一次学捆粽绳时，把手指勒出了红印子？

方才他说“当年张奶奶总笑我笨”，说这话时，他正低头用牙咬断棉线，阳光从窗棂漏下来，在他花白的发间淌成金河。

那语气里的温柔，早把当年的手忙脚乱，都酿成了蜜。

墨墨不知什么时候跳上了梳妆台，正用爪子拨弄那杯姜茶。