亲爱的波妞：

酱油瓶从指间滑出去时，我听见自己“呀”了一声，像一只被踩了尾巴的猫。

深褐色的液体在米白色地砖上漫开，像一幅失控的水墨画，顺着砖缝往四周爬，转眼就晕染出巴掌大的痕迹。

我慌得手忙脚乱，抓起抹布蹲下去擦，可越擦越糟，酱油渍像生了根，牢牢扒在瓷砖上，把“新家第一周”的雀跃泡得发沉。

“怎么了？”

你从书房跑出来，拖鞋在地板上踩出“啪嗒”声。

我背对着你，手指攥着抹布发抖，听见你脚步顿在厨房门口，却没等来预想中的叹气。

反倒是一块温热的海绵递到我眼前。

你蹲下来时，发梢扫过我的耳廓，带着点刚晒过的阳光味：

“傻站着干嘛？酱油这东西得用温水泡。”

你没接我手里的抹布，反而把海绵蘸了温水，在渍痕上轻轻打圈。

泡沫裹着酱油香漫开来，你嘴里哼着跑调的歌，像在擦一块珍贵的画布：

“你看，它怕热。”

果然，深褐色在温水里慢慢褪下去，露出底下干净的瓷砖。

我盯着你专注的侧脸，突然看见你手腕上沾着一点酱油渍，像一颗小小的痣——

刚才你伸手接瓶子时蹭到的，却半句没提。

“都怪我笨。”

我吸着鼻子，声音闷闷的。

你手里的海绵顿了顿，抬头冲我笑，眼角的细纹里还沾着点泡沫：

“笨才要学啊。想当年某人煮泡面，把糖当成盐，结果我们喝了半锅甜汤。”

你突然伸手刮了下我的鼻子，“现在不也能煮出溏心蛋了？”

我愣了愣，想起出租屋那个掉漆的小锅。

第一次学煮蛋时，你站在旁边举着手机查教程，说“水开后煮六分钟，关火焖三分钟”。

结果，我盯着表数到五分钟就掀了锅盖，蛋黄流得满锅都是。

你却舀起那堆“失败品”说“这叫流心蛋，高级货”，硬是吃得干干净净。

“来，教你炒个最简单的番茄炒蛋。”

你突然站起来，系上那条印着小熊图案的围裙——是搬家时我非要买的，你当时嫌幼稚，说“大男人系这个像什么样子”，此刻却系得整整齐齐，带子在背后打了个漂亮的蝴蝶结。

你把番茄往案板上一放，“咚”地一声，汁水溅出来，你慌忙用手挡，结果手背沾了一点红，像抹了胭脂。

“看，要这样切。”

你握着我的手，刀在番茄上慢慢游走，“别太用力，不然汁水流光了，炒出来就不甜了。”

你的掌心贴着我的手背，温度顺着皮肤漫进来，把我刚才的慌乱烘得暖暖的。

鸡蛋在油锅里“滋啦”绽开时，你突然说：

“其实当年在出租屋，我偷偷练了好多次番茄炒蛋。”