亲爱的波妞：

小区东门的超市开业那天，你拽着我去赶早市。红色的气球拱门在晨雾里晃，促销广播的声音裹着油条的香气飘过来。

你突然停在入口处，从口袋里摸出个小本子——是你记工作事项的那种，纸页边缘卷着毛边，你却翻到新的一页，提笔写“超市探店笔记”。

“干嘛呢？”

我扯你的袖子，看你在“零食区”三个字下面画波浪线。

你头也不抬：

“记下来，省得下次找不着。”

你说话时，目光已经扫过货架，像雷达似的精准锁定第三排。

那里摆着我爱吃的柠檬味硬糖，透明的糖纸在灯光下闪，像被揉碎的星星。

那天，我们买了满筐的菜，结账时你突然从购物篮里拎出一袋硬糖，“顺手买的。”

你把糖塞进我手里，指尖沾着点超市称重台的油墨。

“看货架标签写着‘新品’，想着你肯定喜欢。”

我指尖捏着那袋柠檬硬糖，塑料包装上的纹路硌得指腹发麻，突然就想起三年前那个溽热的午后。

搬家公司的卡车在楼下鸣笛，你扛着最重的那个行李箱走在前面，蓝色T恤后背洇出深色的汗印，每上一级台阶，喉结都要用力滚一下。

我跟在后面，踢到散落的纸箱角，望着茶几上那个空了的糖罐，没头没脑地念叨：

“早知道把最后几颗硬糖带上了，刚才收拾时还看见呢。”

话音刚落，你在楼梯转角停住，行李箱的滚轮在地面刮出刺耳的响。

你回过头，额前的碎发都被汗水粘在皮肤上，喘着气笑：

“多大点事。”

那时，我只当是一句寻常的宽慰。

新出租屋的墙皮在梅雨季节渗着水，我们蹲在地上拼床板，你手指被钉子划了道口子，吮着血说“没事，皮外伤”。

直到第二天傍晚，你从外面回来，裤脚沾着泥，手里攥着个小塑料袋，举到我面前时，袋口的结都被汗泡得发涨。

“喏，找着了。”

你声音哑得像被砂纸磨过，把糖倒在我手心——正是我爱吃的那种柠檬硬糖，透明糖纸被汗水浸得半透，粘在一起，剥开时能看见上面印着你的指痕。

“老小区那家便利店，就剩最后这几颗了。”