晨光透过卫生间的小窗照进来，在你发梢上镀了一层金。

泡沫从你指缝里挤出来，沾在胳膊上，像堆小小的云朵。

“其实，我小时候总摔东西。”你突然开口，手里的衬衫在水里轻轻晃，“有次，把我妈最爱的青花瓷碗摔了，吓得躲在衣柜里，结果她找到我时，没骂我，就说‘碎了就碎了，人没伤着就好’。”

你抬头冲我笑，眼角的细纹里盛着光。

“那时候不懂，现在才明白，物件再金贵，也不如人要紧。”

衬衫晾第二遍时，你非要自己来。

你踮脚挂衣服的样子，有点笨拙，后腰的弧度绷得紧紧的。

我忽然想起去年深秋，王爷爷要把他那柜线装书，挪到朝南的房间去。

老爷子的书柜顶到了天花板，最上层的《论语》和《楚辞》裹着蓝布函套，封皮都泛着陈年的黄。

你踩着小板凳往上够时，也是这样踮着脚，后腰绷得像一张拉满的弓，指尖刚触到函套就轻轻顿住，生怕劲使大了，书页会像枯叶般簌簌掉下来。

“这些老书啊，比咱们岁数都大。”

你当时回头朝我笑，眼里的光软得像棉花，“摔一下，可是再也补不回来了。”

后来，王爷爷非拉着你下象棋，棋盘是他用了三十年的榉木盘，边角都磨得圆滚滚的。

老爷子落子前总用指腹蹭蹭棋子，说“你这孩子，手轻，知道疼惜东西”。你红着脸摆手，说“应该的”。

可回家的路上，秋风卷着落叶打在脚边，你突然停下来，望着远处老槐树的影子跟我说：

“你看王爷爷那棋盘，磨成那样还舍不得换；那些老书，纸都脆了还当宝贝似的翻。

其实，哪是护着东西啊，是护着翻书时想起的旧时光，是摸着棋盘边想起的老伙计——这些念想，才是日子里最沉的东西。”

我当时没说话，只看着你被夕阳拉得长长的影子，突然觉得你踮脚护书的样子，比任何时候都动人。原来，那些被小心捧在手里的旧物件，从来都不是冰冷的木头和纸，而是藏着温度的时光碎片，被懂得珍惜的人，一片一片，拼进了往后的日子里。

早饭时，你把煎好的蛋往我碗里推：“多吃点，补补腰。”

蛋黄流心的样子，像你总说的“日子得留点儿软乎乎的余地”。

窗外的风还在吹，晾衣绳上的衬衫轻轻晃，那片沾过月季花瓣的地方，隐约还透着一点淡香。

“下午，带你去个地方。”

你突然说，眼睛亮晶晶的。

我挑眉看你，你神秘兮兮地从口袋里摸出两张票——是美术馆的新展，展览名是“器物里的时光”。

“上次，你说想看那个明代的针线盒，我特意抢的早鸟票。”你得意地晃晃票，“听说，里面还有个展区，专门讲老物件怎么修修补补再用，你肯定