“你怎么知道我带哪瓶？”

我记得这些瓶子长得几乎一模一样，上次你帮我收拾旅行包，还把卸妆水当成了爽肤水。

“你上次说这瓶面霜是‘急救款’，熬夜脸肿了抹最管用。”

你指着瓶身的标签笑，指尖在“夜间修护”四个字上轻轻敲了敲：

“精华液是保湿的，那边气候干，每天早上拍两遍。”

你突然从抽屉里翻出个铁皮小盒，打开来，里面是分装袋包好的药片：

“感冒药、胃药、过敏药，都按顿分好了，背面写着吃法。”

我捏起那袋胃药，透明塑料袋上用马克笔写着“饭后吃，一次两片”，字迹有点歪，像你高中时写的情书。

“还记得前年，在贵州参展吗？”你突然说，把铁皮盒塞进化妆包侧袋，“你吃了碗云吞面就过敏了，半夜在酒店找药店，我当时就想，以后再也不能让你独自出门时手里没药。”

怎么会不记得？

那天的雨，是从骨头缝里渗进来的凉。

小主，

你攥着我的手在巷子里疯跑，西南方梅雨季的雨珠子砸在伞面上，“噼里啪啦”响得像放鞭炮。

你的白T恤早被淋得透成了半透明，贴在背上能看清肩胛骨的形状。

可那把黑伞，大半截都死死往我这边斜，伞骨压得你胳膊肘都弯了，你却咬着牙说“没事，我火力壮”。

我当时痒得直想哭，脖子上起的红疹像火烧，你另一只手就一直替我挡着风，掌心的汗混着雨水，把我的手指攥得发白。

巷子里的灯忽明忽暗，照见你额前的头发黏在脸上，水珠顺着下巴往下掉，砸在我手背上，凉得像冰，可你掌心的温度，却烫得能把雨水烧开。

后来，医生在病历本上写下“虾酱过敏”四个字，你盯着那行字看了足有半分钟，眉头皱得能夹死蚊子。

回酒店的路上，你蹲在便利店门口，借着路灯的光在手机上打字，备忘录里一条一条记：

“虾酱、虾油、虾粉、虾酱豆腐、XO酱（含虾）……”

你嘴里还念叨：

“以后点外卖，先让老板念调料表，少一样都不行。”

我看着你把手机揣进湿透的裤兜，突然想起你总说“创业就像走夜路，得把风险都摸到手里，才敢迈步”。

原来，那些被你记在备忘录里的“虾”，和你记在项目计划书里的“风险预案”一样，都是你给的铠甲——不是怕路上有雨，是怕雨里的我，没处躲。

行李箱的夹层里，露出半截蓝布。

我抽出来一看，是你奶奶绣的那块缠枝莲手帕，边角已经磨得有些发白。

“上次，你说客户那边有位老先生，最爱老手艺。”

你把帕子叠成小方块，塞进我的西装内袋，“见面递茶时，顺手递一块手帕，比递名片显得实在。老话说‘礼轻情意重’，这帕子带着针脚的温度，比印着公司logo的强。”

我突然想起上周，去拜访那位老先生，他书房里摆着个锔过的瓷壶，说“器物有灵，待人以诚，生意才能长久”。

当时你在旁边听着，悄悄在手机备忘录里记了一句：

“做项目如做人，重质不重量。”

那些我以为你未曾留意的细枝末节，早被你悄悄拾进心里，酿成了一坛温酒，在我需要时，便倾出满盏底气。