“这树比咱们爷爷的爷爷岁数都大，得敬着。”

此刻，雨水打落了满地桂花，你踩着花瓣往前走，说“这叫‘踏香而归’，比什么香水都好闻”。

推开家门时，你突然打了个喷嚏。

我正要去拿毛巾，却被你拉住，往厨房推：

“快去看看你的蛋糕，别烤糊了，早上出门时你还说‘要烤出老面的麦香’。”

我这才想起早上临出门时，把发酵好的面团放进了烤箱。

当时，你还趴在烤箱边闻了又闻：

“这老面是从张奶奶那儿讨的，传了三代人，发出来的面带着酸香，比酵母粉有脾气。”

可此刻烤箱里飘出的不是麦香，是一股焦糊味，像烧着了的旧报纸。

打开烤箱门的瞬间，我差点哭出来。

蛋糕顶烤成了炭黑色，边缘焦得硬邦邦，像一块烧焦的土疙瘩，哪还有半点“麦香”的样子。

我蹲在烤箱前没吭声，想起张奶奶说的“老面娇贵，差一分钟火候都不行”，突然觉得有点委屈——

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

就像小时候学画，明明照着你的样子描，却总把斗拱画歪，你当时蹲在我旁边，说“歪有歪的好，你的斗拱带着孩子气，比我的有灵气”。

“哟，这是烤了个‘黑砖窑’？”

你不知什么时候换了干衣服，凑过来看了一眼，突然伸手掰了一块焦皮塞进嘴里。

“别吃！”我去抢，却被你按住手。

你含着蛋糕冲我眨眼睛，焦屑粘在嘴角，像只偷吃东西的猫。

“挺好吃啊，”你嚼得津津有味，“外面焦的带点糊香，里面还是软的，像老灶烤的锅巴，比那些甜腻腻的蛋糕，有嚼头。”

我不信，也掰了一小块尝。舌尖立刻尝到焦苦味，可仔细咂摸，焦壳底下确实藏着淡淡的麦香，带着点老面特有的酸，像小时候奶奶用柴火灶烤的馒头，烤焦的边总被爷爷抢着吃，说“这是火给的味道，金贵着呢”。

“你看，”你把剩下的半块递到我嘴边，“凡事留三分焦，才够味儿。就像那座老戏台，柱子被香火熏得发黑，反而比新漆的更有看头。”

你突然转身从柜子里翻出一本食谱，是你特意托人从苏州带的，封面上印着“古法糕点谱”，边角都被你摸得起了毛。

“明天咱们一起学，我看这书上说‘烤坏的面团能做曲奇，就像老木料断了，还能雕成小摆件’，变废为宝，才是真本事。”

窗外的雨，不知什么时候停了。

你打开窗户，晚风带着桂花香涌进来，吹得烤箱里的焦糊味散了大半。

你突然从口袋里掏出个小布包，打开来是几颗湿漉漉的桂花，是刚才路过桂树时捡的。

“把这桂花和到新面团里，”你眼睛亮晶晶的，“老面配新花，焦过的火候，说不定能烤出独一份的味道。”

我望着你手里的桂花，突然想到公司墙上的字——是你写的“守正出新”。

当时，我问你什么意思，你指着那些修复的老物件：

“守着老底子，才能长出新念想。”

就像这把歪着的伞，护着的不只是避雨的人，还有那份“宁湿自己也要护着对方”的心意；

就像这块烤焦的蛋糕，藏着的不只是失败的火候，还有“错了也能变甜”的盼头。

你突然从背后抱住我，下巴搁在我肩上，声音闷闷的：

“其实，刚才在楼下，我怕你等急了，跑太快，摔了一跤。”

我这才看见你膝盖上的泥印，裤腿磨破了个小口，渗着点血。

“你怎么不早说？”

我转身要去拿药，却被你拉住。