晨光透过薄纱窗帘，落在卧室的地板上时，林晚已经醒了。

她穿着那件亮黄色的连衣裙，坐在床沿，指尖轻轻摩挲着裙摆上的向日葵图案——昨晚从雨巷回来后，她没有换衣服，就那样坐在客厅的沙发上，直到天快亮。陈默从书房出来时，看见她身上的黄色裙子，愣了愣，没说什么，只是给她倒了一杯温水，放在茶几上，然后坐在她旁边，沉默地陪了她一夜。

没有争吵，没有辩解，只有沉默的陪伴。这是他们结婚三年来，第一次这样安静地待在一起，不用刻意维持“得体”，不用遵守“规矩”，像两个熟悉的陌生人，却又多了一点说不清的默契。

“早。”陈默的声音带着刚睡醒的沙哑，他站起身，走到阳台，推开窗户。清晨的风带着樱花的香气吹进来，落在林晚的脸上，有点痒。

“早。”林晚回应道，声音很轻，却很清晰。她站起身，走到陈默身边，和他一起看着窗外的晨光——太阳刚刚升起，金色的光洒在樱花树上，把粉色的花瓣染成了金色，像撒了一层碎金。

“那条裙子，很好看。”陈默突然说，目光落在她的裙摆上，语气里没有了之前的审视，只有真诚的赞叹。

林晚愣了一下，转头看向他，发现他的眼睛里带着一点红血丝，却很平静。“谢谢。”她轻声说，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

“我们谈谈吧。”陈默转过身，看着林晚，语气很认真，却没有了之前的压迫感，“昨天晚上，我想了很多。”

林晚点点头，和他一起坐在客厅的沙发上——抱枕还是歪歪扭扭的，茶几上放着昨晚的温水杯，杯壁上结着一层水珠，一切都乱糟糟的，却比以往任何时候都让人觉得踏实。

“以前，我总觉得，给你安稳的日子，把家里打理好，就是对你好。”陈默的声音很轻，像清晨的风，“我以为你从小过得不容易，肯定想要一个不会变的家，不会出错的生活。所以我定了很多规矩，想让一切都按部就班，想让你不用再担心什么。”

他顿了顿，低下头，看着自己的手：“可我忘了问你，你想要的到底是什么。我把我认为好的东西强加给你，却从来没有注意到，你系丝巾时的犹豫，看画时的沉默，穿鲜艳裙子时的小心翼翼。我以为我在照顾你，其实是把你困在了我画的圈子里。”

林晚的眼泪突然就流了下来。她从来没有想过，陈默会说出这样的话。他不是不懂，只是习惯了用自己的方式去爱，习惯了把“安稳”当成一切，却忽略了她心里的温度。

“对不起，晚晚。”陈默抬起头，眼睛红红的，“我不该让你忍张总，不该把你当成‘陈太太’，不该让你活在规矩里。我以为我在为这个家努力，其实是我亲手把这个家变得冷冰冰的。”