1953年，陕西渭南。

黄土高原的风，带着沙砾与尘灰，吹过渭北平原。

村庄散落在沟壑之间，像被随意撒落的石子。

田埂上，枯草在寒风中瑟缩，远处几株老槐树光秃秃地立着，枝干如鬼爪，直指灰蒙蒙的天空。

就在这片贫瘠的土地上，目地穴降生了。

他出生那天，天象异变。

据村中老人回忆，当日正午，日头高悬，却忽然暗了下来，仿佛被什么东西遮住。

鸡不鸣，狗不吠，连井水都泛起诡异的泡沫。

接生婆刚剪断脐带，婴儿睁眼——那一瞬，她吓得后退三步。

“这娃……眼神太利！”她哆嗦着说，“能看穿人心！”

果然，目地穴自幼便与常人不同。

他五岁就能背《三字经》，七岁通晓《百家姓》，九岁读《论语》时，竟能逐句批注，言辞犀利，令私塾先生哑口无言。

他眉骨高耸，眼窝深陷，双瞳漆黑如墨，凝视人时，仿佛能穿透皮肉，直视五脏六腑。

村里老人私下议论：“此子非福，乃煞。

眼有‘天眼’之相，能窥阴阳，察龙脉，辨吉凶。

可惜命格带‘孤’，一生不得善终。”

可真正压垮他的，不是传言，而是出身。

五十年代初，阶级成分如刀刻般划定了每个人的命运。

他家祖上三代务农，但曾置办过几亩薄田，请过一个长工，便被定为“地主”，划入“黑五类”。

从此，目地穴的人生被贴上了“原罪”的标签。

上学，同学孤立他；

招工，政审不过；

参军，体检合格却被刷下；

连报考师范学校，也因“家庭成分复杂”被拒之门外。

十七岁那年春天，村口举行欢送仪式。

同龄人穿着崭新的军装、工装、校服，在锣鼓声中登车离去。

他们脸上洋溢着希望，眼中闪烁着光。

而目地穴，只能蹲在田埂上，啃着冷硬的馍，听着风里传来的歌声。

他问父亲：“为什么？我比他们都聪明，都努力，为什么走不了？”

父亲沉默良久，只说了一个字：“命。”

那一夜，他彻夜未眠。

月光洒在黄土院墙上，像一层霜。

他站在院子里，望着终南山的方向——那座横亘于关中平原南缘的巍峨山脉，云雾缭绕，传说中有得道高人隐居其中。

他心中升起一股执念：我要逆天改命。