听到开门声，他的身体僵了一下，却没有回头。

“又是故事书吗？”他的声音干涩得如同被风化的沙石，“还是药？”

林七夜没有回答，他走到布拉基面前，将怀里抱着的那个东西轻轻放在了床头柜上。

“咚。”

一声轻响。

那是一个小巧的邮筒，通体被涂成了最鲜艳的红色，在昏暗的房间里，像一团燃烧的火焰，突兀而刺眼。

布拉基的目光终于被吸引了过去，他茫然地看着那个红色的铁皮盒子，蔚蓝的眼眸里，死水微澜。

“这是什么？”

“一个邮筒。”林七夜的声音很平静，“唐医生说，这是从一个很古老的小说世界里带出来的东西，拥有特殊的能力。”

他顿了顿，一字一句地说道：“它能无视空间，无视维度，将你的信，直接寄到你最牵挂的那个人的手里。”

空气，死一般的寂静。

布拉基缓缓地转过头，视线从邮筒移到了林七夜的脸上，那眼神里充满了怀疑，与一丝被隐藏得极深的，连他自己都不敢承认的渴望。

“你觉得我还会相信这种……童话？”他嗤笑一声，声音里满是疲惫的嘲讽。

“信不信，在于你。”林七夜没有辩解，他只是伸出手，轻轻拍了拍那个邮筒的顶盖，“它的‘规则’很简单，驱动它的不是什么神力，而是思念。你对她的思念越浓烈，这封信就越有可能送到。”

“布拉基，你已经什么都没有了。”林七夜的目光直视着他，“为什么不试试呢？万一……是真的呢？”

万一，是真的呢？

这五个字，像是一把灼热的钥匙，撬开了布拉基心中那把早已锈死的锁。

他伸出手，指尖颤抖着，碰触到那片冰冷的红色铁皮。

触感是真实的。

他猛地站起身，踉跄着走到书桌前，拉开抽屉，里面只有几张白纸和一支快没水的笔。这是他被送来这里后，唯一还愿意保留的东西。

他坐下，握住笔，悬在纸上，却迟迟无法落下。

该说什么？

说我好想你？说我每天都在做噩梦？说我快要撑不下去了？