木针尖悬在半空，陈浩的手腕抖得像被风吹的破布条。他盯着那根线头，没落下去。

不是怕错，是知道错了也没用。

刚才那一针要是落了，大概率又是白忙一场。他慢慢收手，把木针插进旁边一块软木片里，像是给它办了个小型葬礼。

“不能再这么瞎缝了。”他说，“每一块料都经不起浪费。”

他低头看地上那块撕开的皮毛，接缝处裂得干脆，纤维散成毛边，像被狗啃过又吐出来的绳子。他又摸了摸救生舱里拿出来的应急服，指腹蹭过一道折边——那里缝得平整，还有一层内衬压着线脚，明显比表面那层结实得多。

“你光给我看个轮廓没用。”他抬头看向娜娜，“我要知道它是怎么一层层做上去的，从第一针到最后一针，顺序、手法、力度，全都要。”

娜娜的光学镜头微闪，数据流在她眼底快速滚动。几秒后，空中浮现出一段动态影像：两块布料对折，边缘预留三毫米，双股线以回针方式穿行，每三针回一次头加固，在转角处减小拉力，避免应力集中。

“已根据皮毛厚度与延展性优化参数。”她说，“建议采用‘三区裁剪法’：肩部独立取料，腋下加三角补强，腰部预留伸缩褶。”

陈浩蹲下来，用炭条在石面上画了个粗略人形，再按她说的分出三个区域。他一边画一边嘀咕：“肩部单独切？那不就是说，我不用一整张皮硬掰出个衣服形状？”

“正确。”娜娜投影出对比图，一张是整块皮裁剪的上衣，另一张则是由五块小料拼接而成，“分散受力可降低撕裂风险。”

“哎哟，这不就跟拼乐高似的？”他眼睛亮了，“我还以为非得一刀成型，搞得跟雕刻大师一样。结果人家早就拆零件做了。”

他抓起一块备用皮料，先用小石子压住四个角固定，然后按照新三区法重新划线。这次不再靠炭粉随便描，而是用指甲沿着投影边缘轻轻压出痕迹，确保每一笔都能对上位置。

“以前是我太理想主义了。”他一边比划一边说，“总想着一气呵成，结果每次都成‘一气呵废’。”

切割时，他改用短促轻推的方式，每次只往前挪一点点，像在削铅笔。皮毛厚的地方多推两下，薄的地方轻轻带过，避免一刀到底导致偏移。

第一块肩部样板终于成型，弧度还算顺滑。他举起来对着天光看了看，又比对投影模型，来回翻了几遍。

“厚度匹配，弧度接近，边缘平直……”他点头，“虽然丑点，但至少像个能用的零件了。”

他没急着缝，反而放下皮料，转身捡起之前失败的那几段线头，一根根摊开在地上。

“我发现一个问题。”他说，“我不是手抖得厉害，是根本不知道什么时候该用力，什么时候该松。”