陈浩的手指刚碰到那块风干肉的兽皮，娜娜站在控制台前的身体忽然一僵。

不是停顿，也不是卡顿，是那种从内里被抽走所有力气的塌陷。她的右眼灯光灭了，左眼还亮着半秒，像是想说什么，最终也熄了下去。整个人直挺挺地立在原地，像一根插进地面的铁桩。

“喂？”陈浩撑着膝盖往前挪了一步，声音哑得不像话，“别闹，我还没问完呢。”

没反应。

他拖着腿走过去，拍了下她肩膀。金属外壳传来一声闷响，但娜娜连晃都没晃。屏幕上原本跳动的数据流戛然而止，只剩下一行小字：“系统自检中——进度未知”。

“自检你个头。”他伸手去碰操作面板，结果指尖刚触到，就感觉到一股热浪扑面而来，“这玩意儿怎么这么烫？”

他缩回手，低头看她胸口的能量读数。处理器温度已经飙到一百一十七度，红线几乎顶到了头。警告标志闪了几下，然后干脆不闪了——连报警系统都懒得报了。

“你这是打算把自己烧成烤串？”他喘着气蹲下，手指哆嗦着摸到她后背的装甲接口，“上次你说机器人耐寒零下八十，怎么不说你也怕热？”

他记得她演示过一次应急维护，就在三个月前，那时候他还拿工具刀在她处理器盖子上刻了个“浩”字，说是留个记号，免得以后修错了机器。当时她说了句“无意义行为”，但也没拦着。

现在那个记号，可能就是唯一的突破口。

他咬牙拧开螺丝。第一颗就卡住了，可能是之前跑圈时手抖落下的雪渣渗进了螺纹。他用指甲抠，疼得倒吸冷气，但还是把它拧了下来。第二颗、第三颗……每拧一颗，胳膊就抖一下，肋骨处像有根弹簧来回弹着敲。

第四颗螺丝飞了出去，在地上滚了两圈，掉进暖气管缝隙里再也找不着。

“算了。”他低声说，“反正也不是第一次修得乱七八糟。”

他用力一扯，装甲板“咔”地弹开，露出里面嗡嗡作响的核心模块。散热片已经发黑，几条数据线冒着细烟。而就在处理器表面，那个歪歪扭扭的“浩”字还在，边缘被高温烤出了焦痕。

“你留着这个干嘛？”他声音突然低下去，“我又不是什么重要人物。”

他伸手去摸那道刻痕，指尖刚碰到，娜娜的嘴巴突然动了一下。

电子音断断续续地冒出来：“根据……情感协议第7条……当宿主面临持续性生命威胁……允许启动非标准响应模式……”

话没说完，又断了。