“你还记这个？”他笑，“那你是不是该给我发个奖状？”

“无此功能模块。”

“啧。”他撇嘴，“太死板。”

他们都没再说话。控制室灯光微亮，屏幕上的数据流缓缓滚动。陈浩手里还捏着那支红笔，笔帽被他咬出了牙印。

外面天已经全黑了，风又起来了，拍打着窗框。他想起白天搬煤时手冻得发麻，想起雪橇差点翻在冰面上，想起自己说“活一天算一天”。

现在他不想那么说了。

他站起身，走到墙边，把海报往下压了压，让它贴得更牢些。

“明天开会，我得讲两句。”他说。

“内容需要准备吗？”

“不用。”他摇头，“我就说，别以为这些东西是天上掉的。它们是有限的，用完了就没有了。咱们现在省一点，不是委屈自己，是给以后的人留个机会。”

“‘以后的人’？”娜娜重复。

“对。”他点头，“万一以后真来新人呢？总不能让他们一进门就看见个空仓库吧。”

娜娜的光学镜头微微调整焦距，映出那张粗糙的海报。她没有回应，只是将轮采计划的提醒时间设为每日早六点。

陈浩坐回椅子上，揉了揉太阳穴。他感觉累，但脑子很清醒。这种清醒不是因为睡够了，而是因为他终于意识到，有些事不能一直拖着不管。

他看着屏幕上跳动的数字，忽然说：“咱们以后别叫‘采集任务’了。”

“改称？”

“叫……回收日。”他说，“听起来像是去捡自家的东西，不是抢别人的。”

“语义优化中。”娜娜输入新命名，“已更新日程表：下次回收日定于十四天后，目标区域——B区森林。”

陈浩点点头，“行。到时候我去带队。”

“你上次体力透支评级为C级。”

“这次我不拼命。”他笑，“我就站着指挥，顺便监督谁偷懒。”

娜娜将最后一条规则归档。控制台发出轻响，提示系统更新完成。

陈浩盯着那行“资源轮采计划已启用”的文字，看了很久。

他拿起笔，在纸上又写了一行小字，藏在海报背面：

“别让未来恨现在的我们。”